探險天地間

生存就是挑戰

前年仲夏的一個晚上，一群「天下文化」的朋友來看我，說要給我寫一本回憶錄。當時我很驚訝，一個平平凡凡的教書人，怎會被人選作寫回憶錄的對象？細聽了她們一番話，才知道要寫的不是豐功偉績，只是我為生存挑戰的故事。

我今年已八十五歲了，早年讀的是電機工程，自從踱出校門，就靠這門幹活了三十多年。抗戰時被派至中國西南和緬甸擔任軍中技術員。抗戰結束，立刻調來台灣參加戰後發電廠修復，以及美國軍援的軍事工程事務。

台灣在四、五十年代，工程師的待遇是微薄的。可是天無絕人之路，民國五十三年（一九六四年）美軍登陸金蘭灣，美國海軍以高薪急徵軍事工程人員赴越南工作，其時戰況不明，應徵這項工作的不到十人，可是我卻毫不遲疑，因為這是千載難逢的發財良機，今日不投賭注，尚待何時？這場莫名的戰爭，越南是為民族而戰，而我卻是為美金而戰。當民國五十六年（一九六七年）我從西貢平安地回來，好似身纏萬貫，暗地慶幸自己正是一個贏家。

大凡念理工的人都很理性，少有藝術修養。也許我喜歡建築，因此常常接觸藝術。滯越的一段期間，因為既往窮了太久，一時會在美國銀行開戶，自己覺得非常得意，不特心理恢復了自尊，心情也如旭日初升，閒來習畫，進步竟一日千里。回來以「戰地畫展」在國立歷史博物館展出。當年能在國家畫廊展出是件大事，也是一種榮譽，人們不識我的底細，都誤認是一個畫家。

平時我喜歡翻譯一些書本，傳統藝術看膩了，因此，換個口味改讀一些新鮮的書──現代藝術。由於現代藝術創作是從原始藝術啟發而來，為了要更深一層了解原始社會，故此對文化人類學發生了興趣。我不是學者，從不知治學之道，但我喜歡走別人沒有走過的路，也喜歡自己沒有看過的東西。我每次做民族誌的遠征田野工作時，見到許多稀奇古怪的事，都一一記錄下來，回來整理成書，內容說不上有什麼學術價值，可是對年輕的一輩，卻引發了他們對遠征的熱望與好奇。

許多雜誌和報章，經常向我採訪，問我有什麼激勵的話可以告訴青少年朋友們。我只是一個為生存而不斷工作搏鬥的人，說不上有什麼金言，只可讓我借用美國牛仔出身的第二十六任總統老羅斯福的一句話：「不畏死，方知有生的價值；不知掌握有生之年，不值得一死。生與死，原本都是同樣的冒險。」