天鵝悲歌

崔小萍編導，必屬好戲！
——兼記《天鵝悲歌》出版的一段因緣

張作錦

高希均教授不久前告訴我，他到一所國立大學向數百位學生演說，提到方勵之、雷根的名字。他要求學生，知道這些人是誰的請舉手。結果，舉手的人寥寥可數。

是歷史流動得太快，還是現代人有意迴避歷史的荒謬、失序與不仁，因而不願記憶與回顧。如果青年人連方勵之、雷根這些「熟人」都不知道，當然更不會知道崔小萍。其實崔小萍像方勵之和雷根一樣，都應在這一代中國人的生活中留下一個印記。在台灣，若不提崔小萍，這五十年的日子就連串不起來。

民國四十年代，島上唱著「八百萬軍民煉成鋼」的「愛國歌曲」，八百萬軍民的士氣也許不低，但生活水平卻相當低。多數人家裡沒有電話，沒有電扇，燒煤球，水果是奢侈品，看電影是件大事。唯有在星期天晚上，大家搬個板凳，圍坐在操場上、院子裡、走廊上，守著一架老舊的收音機，聽中國廣播公司每週一次的廣播劇。當收音機流出「崔小萍編劇，李林配音，于恆報幕……」，以及演員王玫、白茜如、趙剛、白銀這些熟悉的名字，聽眾們鴉雀無聲，心情隨著劇情起伏轉化。一個小時過去，全劇結束，大夥或歡笑、或惆悵、或沉思，相互討論一會故事情節，隨即回房就寢，準備明天起再努力工作一個星期。

民國五十七年的某一天，這種規律、平淡但有味的日子，忽然中止，因為崔小萍「不見了」。沒有她，當然就不再有廣播劇。慢慢地，社會上有了傳聞，崔小萍是「匪諜」，被抓起來了。在「白色恐怖」年代，這種事常有，外人不能問，也無處可問。

民國六十六年，被判無期徒刑的崔小萍，被減刑，放出了監獄。這時候，新一代的台灣居民，是看彩色電視長大的，遙控器上可轉出上百個頻道，有「家庭劇院」設備的人家彼彼皆是，誰還會想到廣播劇？誰還會注意崔小萍這個人又重回人間？

民國九十年一月間，我忽然接到一位陌生女子的電話：「我是崔小萍。」乍聽到這個名字，真有點意外。曾經那麼熟悉，又感覺那麼生疏、遙遠。她說，她寫了一本回憶錄，希望某家公司替她出版。那邊她沒有熟人，知道我有些淵源，希望我能幫忙。感於她對一位素昧平生者的信託，我立即替她接洽，對方因為當時沒有出版這類書的計劃，婉謝了。我又把稿子推介給「天下文化」，高希均教授毫不介意他是「第二選擇」，一口答應：「崔小萍的自傳，好啊！可以補上這段歷史的空白。」

幾天後和崔小萍女士見了面，我一眼就認出了她，她正是我想像中那個模樣：敏捷，健談，也誠懇。坐了十年冤獄，卻一點不憤世嫉俗。她愛這個國家，愛台灣這片土地，只希望今後沒有暴力，沒有迫害，人人都有免於恐懼的自由。她要求大家都不要有恨，因為愛和恨不能並存。

所以，崔小萍也原諒了陷害她的那些人。八十九年廣播金鐘獎頒給她「終生成就獎」，她在致詞中說：「我在台灣度過五十幾年的時間，從年輕到今天的白髮。五十幾年的歲月，有甜有苦，風風雨雨，就像廣播劇一樣，仍然感到無限的甜美。雖然……，我被誣告陷獄近十年，失業將近二十幾年，但是我沒被那股惡勢力打倒，因為我有信、望、愛的支持，我心中有喜樂……，我原諒那些陷害我的人，因為他們不知道他們犯了什麼罪。」

《天鵝悲歌》是崔小萍前半生的總結。憂患苦樂，都成過去。崔小萍的心此時已經「淨空」，騰出了位子，才能裝更多的好東西。以她的堅忍、智慧和閱歷，另一半人生可以更充實、更美、更有意義。

領受「終生成就獎」的那天晚上，她問朋友們：「這是不是我的最後一場戲？」朋友們齊聲回答：「不是，還有更精采的在後面！」

和崔小萍「一同走過從前」的那一代的人，就像當年星期天晚上屏氣凝神所等待的一樣，他們相信：崔小萍編導，必屬好戲！

崔小萍

當你翻閱這本書的時候，也許你會想：這個作者是個什麼樣的人？這本書的內容是什麼？是寫歷史嗎？還是個人的羅曼史？這些，你必須「看」了以後，你才知道這本書所寫的是一個真實故事——True Story！也許你不明白書裡所指的「白色恐怖時期」是怎麼一回事，事實上，有多少人在那個時期，喪失了性命、名譽、家產，喪失了無法挽回的一切！雖然這已是前一個世紀的事，但是，受過冤的人傷口仍在流血。

這本書的作者，崔小萍，曾經在這個島上，荒蕪的藝術土地上，獻出了她藝術的生命，因為國共兩黨的鬥爭，她被誣告為「叛亂犯」，入獄十年，這是在所謂「自由中國」，一個藝術工作者所受到的政治迫害，因為她來自那個古老的中國。

在山東省濟南市，她有一個溫暖的家。就在一九三七年，當日本帝國主義侵略者占據該市的前夕，她隨兄姐逃離他鄉，因為日軍的燒殺淫掠的獸行是全亞洲聞名的，近三十萬人被屠殺，雖然至今日本仍否認。她在八年抗戰時期，完成了她的戲劇藝術的學業。一九四七年，她參加了一個母校劇專的同學們所組織的戲劇團體，來台巡迴公演舞台劇，在台北中山堂演出多部大戲，都由她擔任女主角。就在一九四九年，大陸變色，兩岸隔絕，她也無法回到她生長的地方。

從梳著兩條長辮的女孩子，到如今滿頭銀髮，她，已經在這塊土地上活過半個世紀，她沒有放棄她的所學，她散播戲劇藝術的種子，致力在大專院校戲劇系中教學。一個偶然的機會，她被一位知人善用的長者聘為台灣中國廣播公司的導播、廣播劇團的導演，培植廣播劇的種子，在台灣扎根。當年，一九四九年，跟隨國民黨政府撤退來台的軍民，多數是貧困的，收聽中廣的廣播劇是他們一週中唯一的娛樂，也是最大的安慰！「崔小萍導演、李林配音……」這段廣播劇的前奏，幾乎變成了口頭禪。老老小小的聽眾都曾記得，每個星期日的夜晚，他們一家老小守著一架破舊的收音機，聆聽劇中喜怒哀樂的故事……，崔小萍在中廣，無怨無悔地工作過十六年，突然，有一天，她的聲音、她的名字在廣播網上消失了……。

誰也不知道她到哪兒去了，誰也明白她「失蹤」了，誰也不敢說，那就是白色恐怖時期的社會現象，謠言滿天飛！因為，在當年的「反共抗俄」時期，人人都要注意：「小心，『匪諜』就在你身邊！」在「懲治叛亂條例」的法條中，凡是被抓到的人，無一倖免，軍法獨立審判，無證無據仍然能判個無期徒刑。她，崔小萍，就是在幾十年前的四川初中學校裡，因為演戲得罪了幾個國民黨的職業學生，名列一紙黑名單之上，就使她陷獄十年！罪名是說她在十四、五歲時，做了什麼，犯了什麼……都已經過去了三、四十年，她如何有辯駁自己當年做什麼的證據？於是，被判定是「叛亂犯」！多少無辜良民，當年就是如此失去自由，這就是白色恐怖！

沒失掉過自由的人，不知道自由的可貴！沒受過刻骨刺心痛苦的人，不懂得長夜哭泣的滋味！失掉過生命的人，才了解生命之可愛！那就是「活著」！

一九七七年（民國六十六年），她被大赦，減刑，出獄。

十年冤獄，二十幾年失業，她並沒有失去活著的勇氣——因為一雙有釘痕的手，總是在托著她，帶她走出幽暗的蔭谷，使她躺臥在青草地上，使她安歇在水邊；雖然傷痕累累，但是仰望雲天，仍然充滿希望！

基督耶穌說過：「……一粒麥子不落在地裡就死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。愛惜自己生命的，就失喪生命，在這個世界上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。」（約翰福音第十二章第二十五節）

事隔三十幾年以後，我出版這本書，只是摘要的，記載在那個危險時代，我所受的損傷和侮辱而已。即便是控訴的話，也無法補償我所失去的一切！特別聲明的是，本書中所提到的名字，也許是「你」，請您原諒，因為它是個事實，無法泯滅。

很謝謝您買我的書。

二○○一年復活節