虎媽的戰歌

從《虎媽的戰歌》看華人父母的兩難

XUAN 劉軒寫於 2011年3月15日 9:28

在美國，如果你是華裔，家裡又有小孩，你不可能沒聽過《虎媽的戰歌》。

那是一本華裔教授所寫的回憶錄，記載著她教育兩個女兒的過程。因為她屬虎，所以自稱「虎媽」，另一個意思則是她像老虎一樣強悍。的確，這本書第一頁便列出「虎媽家規」：不准在朋友家過夜、不准打電動、不准選擇自己想要的課外活動、不准拿低於A的成績等等。美國家長被虎媽嚇呆了。他們不敢相信有人能對孩子如此「沒人性」，讓孩子過著那麼枯燥的生活，而且還對她們施以極度的壓力、過高的要求。

但同時，美國家長們也不得不佩服兩位小千金所獲得的成就－大女兒14歲便在卡內基音樂廳獨奏，二女兒也是學校交響樂團首席，並被世界名師收在門下。北京奧運首次讓美國人驚覺中國的崛起，接下來的兩年加深了他們的恐慌，而今《虎媽的戰歌》則引爆了更多爭議，尤其因為作者說她的教育手法反映「中國式的思考」。也難怪書一出版就登上了Amazon暢銷榜首，華爾街日報轉載的內容短時間累積超過7000多篇評論，一個月之後更被Time雜誌選為封面故事。作者蔡美兒(Amy Chua)上了許多談話節目，頓時成為部落格世界(blogosphere)的風雲人物。有人愛她，有人恨她，有人怒斥她是「世界上最糟糕的媽」。蔡美兒則在節目上雙手一攤，說：「你們全誤會了，這只是一本回憶錄！我又不是在教美國人怎麼養孩子！」

或許吧！但這本書的編輯一定知道自己在幹嘛，刻意放大了某些內容，加深爭議點來造就銷售成績。說實在的，在討論區吵得你死我活的網友，多半都是根據一些轉寄的零星故事來發表意見。實際看完這本書，我發現根本是小題被大做了，大題反而在爭議之下被淹沒，實在可惜。之前有不少網友問我的看法，但我不敢輕舉妄動，先把書細讀了一遍，又沈澱了一番，才整理出我真正想說的話。

為什麼我那麼在意呢？因為不瞞您說，我的成長背景跟《虎媽的戰歌》裡面的情節類似到一種很離奇的地步：我彈鋼琴，我妹妹拉小提琴，就像虎媽家的兩個孩子；我妹妹當過學校交響樂團首席，一樣考過茱莉亞音樂學院。我在十幾歲那年也曾經登上卡內基的獨奏舞台，甚至是在同一個音樂廳。《創造自己》中有一張我父親當時為我拍的演奏照片，每一個細節，從地點、角度、坐姿、手勢，都跟《虎媽的戰歌》裡面的照片完全一樣。我很確定我和蔡家大女兒彈的，是同一台鋼琴！

如果這樣的巧合還不夠：二十年前，我父親把教育我的故事寫成了文章，在台灣出版，榮登金石堂排行榜首；二十年後，虎媽把教育女兒的故事寫成文章，在美國出版，隨即進入紐約時報排行榜前列。喔，對了，我母親也屬虎－天哪！我簡直可以跟虎媽結拜了！

所以，從這麼相似，甚至堪稱「過來人」的角度看，《虎媽的戰歌》究竟講的是什麼呢？其實，這本書最大的篇幅，是虎媽對兩個女兒的音樂教育過程。蔡美兒自己沒什麼音樂訓練，但她從慎選老師到天天陪孩子練琴，都不惜時間和金錢。她每天寫許多頁的「手記」給女兒，叮囑她們練習時要注意的事項（光是這些筆記就足以累積成書）。她把每個比賽和演出都視為天大的任務，把別家的孩子都當作敵人，把音樂形容得像是一個非贏不可的戰爭。我覺得最不可思議的是：每當全家出國旅行，儘管會打亂行程，為了讓女兒每天都能練習，虎媽還是堅持花時間去借鋼琴。這種接近強迫性行為的訓練方式實在令人咋舌，也使許多老美錯解為「霸道的中式教育」。實際上，不要說一般父母做不來，光是想就累歪了！

雖然虎媽的手法極端，但她對孩子的教育態度和價值觀不難理解。我甚至只要用一個小技巧，就可以讓老外立刻了解虎媽的行為－

只要把「母親」這個名詞換為「教練」、「孩子」換為「選手」就成了！

不管在美國還是中國，教練永遠應該對選手有最高的要求；教練永遠應該鼓勵、推進、甚至強迫選手挑戰自己的極限。更重要的，教練應該對選手保有最深的關懷，甚至把選手當作「自己的孩子」...

看到這個界線的模糊點了嗎？蔡美兒在書中所列出的所謂「中國式」教育態度，其實都是美國人所能夠接受的「教練」形態。說穿了，這也是書裡的中國父母和美國父母最大的不同。美國父母是孩子的朋友，永遠以愛為出發點支持孩子的決定，也縱容他們自由發展。中國父母則像是教練一樣，鍥而不捨地在一旁檢討、督促、激勵、永遠在push孩子跑更快、跳更高（讀更多書、做更多習題），雖然要求很高，但也不惜為他們的寶貝選手隨時奉茶奉水、扇涼、綁鞋帶...

哪個比較好呢？我必須承認，除非天生有過人的毅力，我們都需要教練來克服惰性。前兩年就有一個研究顯示，以體重而言，有教練督促比沒教練督促之下的減肥計畫，效果相差27%。尤其在職業運動領域，教練的精神支持和照顧是必要的。古典音樂的練習時數與訓練規格，跟職業運動有過之而無不及，也難怪許多偉大音樂家和運動員背後，都有個歇斯底里，比教練更像教練的老爸老媽。在這一點，我必須說，虎媽實在令我佩服。她若是改行當個executive coach，一定錢途無量啊！

當然，在此必須回答一個基本問題：如果沒有要當個職業音樂家，何必用職業方式訓練呢？虎媽在書裡也沒說她指望孩子未來成為職業音樂家。我以前在茱莉亞音樂學院的先修班就讀時，身邊的亞洲同學也多半沒打算go pro。既然如此，又何必那麼累呢？我自己解讀這些亞裔父母的心情，認為有三個主因：(1)希望孩子接觸高等文化，成為人上人。(2)使他們在幼年時就透過練習，學會刻苦耐勞的精神，鍛練自律的能力。(3)逼他們獲得一些成就，在同儕之間脫穎而出，建立自信。這些目標，應該可以說是天下父母心吧！

我個人認為，接觸古典音樂確實能夠加深一個孩子的文化底藴，成為一種理念的基礎，即使孩子未來喜歡的是另類音樂，也都能以更深的層面欣賞。但我不認為每個孩子都能透過練琴鍛煉出自律的能力。無論是鋼琴、圍棋、心算，太多小時候補習補到吐的孩子，到了大學的自由環境反而無法適應。我自己就認識兩個年輕人，小時候幾乎是被「餵食」大的，按部就班的教育之下，各類的造詣都相當不錯，一進大學，少了父母在旁邊叮，反而不知所措，亂了分寸，最後被勒令停學一年。至於第三點，我覺得小時候贏得一些比賽和獲得獎項確實會對自信加分，但其中有一個條件：孩子必須認為成就是屬於自己的，是靠自己的努力獲得的。這種ownership的觀念非常重要，也導致虎媽的兩個女兒有了截然不同的發展。

《虎媽的戰歌》出版不久，蔡美兒的大女兒Sophia便在紐約郵報上，給她母親寫了一封公開信。對於外界的批評和揣測，例如說虎媽的孩子不可能有自己的想法，一定有憂鬱症等等，Sophia做了幽默的反駁。而在信的結尾，她說：「我覺得大家都渴望過一個有意義的人生...也許追求諾貝爾獎和跑去跳傘是同一個硬幣的兩面。對我來說，它不是成就或自我滿足，而是當你知道你已經將自己的身體和心靈推到了潛力的極限...為了這個，虎媽，感謝您！」好棒的信！文筆也流暢得無可挑剔－聽說Sophia立志成為作家，而虎媽也在書中多次說，大女兒是乖巧的，永遠配合的那一位。「她了解我有時會不理智，要求過份，而她每次都縱容我...」虎媽的小女兒Lulu則完全相反。從在肚子裡就愛踢，個性一向崛強，三歲就敢跟虎媽站在雪地裡對峙。但虎媽說她的音樂裡有一種天然的奔放，藝術性勝過姊姊。可惜的是，她越大越叛逆，甚至氣憤地對母親說：「你逼我做的一切，都是為了你自己！」

有一次，為了應付一個演出，虎媽臨時找了一位代班小提琴老師給Lulu上課。那位老師顯然很不專業，態度又刻薄，使Lulu倍受委屈，但虎媽沒有即時保護Lulu，反而責怪女兒不配合。這件事過後，Lulu對小提琴的熱衷便直線下滑。從這裡我們學到一件事：一個好的教練可以對自己的選手做各種霸道的要求，但若是碰到外界不公平的待遇，教練一定要站在選手那一邊。若是在球場犯規時，一個球隊的教練反而護衛對手，那他就休想再獲得球員的信賴。教練如此，父母更是如此！血濃於水，遇到不平，父母永遠得保護孩子。我相信虎媽回述這段故事時，一定也了解那成為了她與Lulu之間的致命傷。兩人後來徹底吵翻了，而虎媽經過了一陣崩潰之後終於認輸，允許Lulu放棄小提琴，去學她自己想學的的網球。其實Lulu也沒全然變壞；她的功課還是名列前茅，而虎媽後來也發現女兒面對網球非常好強，即使在球場挫敗也不氣餒。但當虎媽情不自禁地想插手指導女兒如何發球時，Lulu立刻對她喝止：「不要這樣！不要讓舊戲重演，糟蹋了我的網球！」

最後，虎媽學乖了，學會尊重女兒們的自然發展，也在這個覺悟之下，寫了《虎媽的戰歌》。只有讀完這本書，才會知道那是她的懺悔和反省。

雖然蔡美兒不會讀中文，但我希望她能看到這篇文章。我想對她轉達幾句話：首先，當個全職的教練並不容易，我看到了你的辛苦，認同你對孩子的期許，也恭賀你們共同創造的成就。我相信你應該已經體會，一個家庭永遠要站在一起，因為那種心理支持才是孩子最需要的。最後，我希望你能讓Sophia念她想念的科系，而如果你忍得住的話，悄悄去球場看Lulu練習，最好帶個望遠鏡，從遠處觀看，看孩子那來自內心的韌性和動力充分展現，在你眼前發光發亮...然後...深呼吸...and relax!

本文出處【聯合報生活周報"城市軒言"專欄 / 劉軒臉書】

英文系畢業，現專事翻譯。被哈利波特激起看翻譯童書的興趣，同時兩個女兒又喜愛閱謮，因此興起譯童書的念頭。每譯完一篇，必讓姊妹倆先「聽」為快。譯著包括《大洪水》、《吃火的人》、《鯨怪步兵團》、《我們班的心事》、《棉花糖女孩》等（小天下）。