熱情洋溢

愛之喜的百衲被

莊裕安（本文作者為開業醫師暨作家）

很少醫生會像傑米森那樣，願意把自己的隱私全盤曝光，她得的可是一般人最諱疾忌醫的精神疾病。更叫人迷惑的是，她在病案自傳《躁鬱之心》終末總結，曾經那樣告白：「我經常問自己，如果能夠選擇，我願不願意有躁鬱症。如果我無法獲得鋰鹽，或它對我無效，那麼答案就是簡單的三個字：不願意。……不過鋰鹽對我確實有效……，我想我會選擇有躁鬱症，原因複雜。」

當我讀到傑米森開宗明義，用三千字解說「熱情洋溢」的意義時，突然能體會她對躁鬱症的不捨。傑米森曾形容她的「躁期」，是一種令人無限陶醉的狀態，思緒泉湧，精力不絕。現在，她用「飛舞的蜜蜂所攜帶的花粉」、「人生就是拆不完的聖誕襪」、「不論是病了的、還是功成名就的，只要來吸紅杉木汁，就可以得救」，更具象描寫出這種豐富、沸騰、喜悅、壓抑不住的感覺。

我曾經懷疑，《熱情洋溢》這本書會不會是傑米森「兩極性情緒症的躁端」產物？我在一則書訊讀到令人吃驚的內幕，傑米森是在丈夫的病榻邊寫作這本書，先生隨時有撒手西歸的可能。跟《躁鬱之心》滔滔慢慢的第一人稱相比——我的父母、我的大學生活、我與鋰鹽抗爭、我的計畫自殺……，傑米森撰寫此書時，完全隱藏她自己，幾乎不談私事。我寧願相信，這是本深沈、篤定與計畫的創作，不是病發的副產品。

在《瘋狂天才》一書，我們已領教傑米森善於援引的本領，她對上百位詩人、作家、作曲家天才在精神失常與神經質的分析，讓我們對躁鬱症有更深刻的體會。這回《熱情洋溢》列舉的範例，恐怕不亞於上百位，她那百衲被式的拼貼，真是令人欽佩動容，作者自己顯然就是活生生熱情洋溢的例子。傑米森前面幾本書藥水味偏濃，圍繞「自殺」、「躁鬱」醫病經驗侃侃而談，對醫藥同行或同病相憐，固然有我心戚戚的共鳴，但一般讀者恐怕有點隔閡。這回從大自然、哺乳類、童話、漫畫、音樂劇切入，列舉的例子更為普遍，眼界之寬令人稱奇。

傑米森那目不暇給、意念跳躍的書寫，帶給人香檳微醺的快感。那就是讓她不忍捨去，鮮豔而熱力的「躁」嗎？你好像欣賞剪接妥貼、內容紮實的一集又一集「探索頻道」、「國家地理雜誌」節目，主持人與外景隊是如何斬荊砍棘、披星戴月，拍到地球最幽密而神往的某個角落。相對於大宇宙千萬種希望、綻放與生機，小我的憂患與怨懣算得了什麼？

傑米森顯然是位善於帶戲的作家，雖然讀者如我未必有自殺未遂、為火所觸的經驗，但閱讀她前述創作時，一定會浮上自己「愛之喜」、「愛之悲」、「愛之絕望」的往昔經驗。人人不可能生而為羅斯福、繆爾、費曼、法拉第，「熱情洋溢」不容易求得，就像遺傳、血型、星座命盤，每個人生來有「不平等」的立足點。但不可否認，「熱情洋溢」是可以感染的，就像閱讀這本書，我就被感染得嚮往自然萬物、嚮往星空宇宙，有雪花在我血管裡結晶與飄落。

這樣的一本書，在充滿不快樂情緒的當下，確實帶給我很多「正向」的情緒抒發。傑米森觀察到，熱情洋溢的情緒向來不是心理學的研究主流，截至目前，心理學教科書討論憂鬱和焦慮等「負向」情緒的篇幅，約是討論諸如喜悅和快樂等「正向」情緒的兩倍。熱情洋溢這種最具動能的正向情緒，幾乎沒人研究。更甚的是，「期刊每登一百篇談悲傷或憂鬱的文章，才會看到登一篇談快樂的文章」。這好像也呼應我們的電視新聞台，對各種社會新聞的取捨立基。

如果感知情緒有點不對勁，想翻閱「輕躁症」的診斷準則，我們會發現，誇張、易怒、多話、少睡、說雙關語是常見特徵，看起來並不嚴重啊。但它帶來的惡果會是瘋狂購物、愚昧投資、魯莽駕車……等因為亢奮而忽略痛苦的後果。傑米森舉「鬱金香熱」是集體過度興奮的例子，這種經濟泡沫不時會反覆上演。歷史上還有更大規模不可思議的愚行，十字軍東征、獵捕女巫、兩次世界大戰……。

老羅斯福也許是這本書最有趣的例子。作者在卷首借用《紐約時報》一位記者的描寫，「總統像花蝴蝶般到處走，……他講話非常生動，手勢變化多端。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全卯上了。……總統每天笑一百次，而且笑得跟說話一樣賣力。」老羅斯福對生態保育，是聯邦政府史無前例的改革。

但在戰爭帶來不理性的熱情洋溢時，老羅斯福竟也會這樣說道，「嘗過戰爭喜悅的人都知道，心中那匹狼出現時是什麼樣子。」當他帶兵攻上聖胡安山時，非常投入，非常興奮，部隊在槍林彈雨中歡呼衝刺。難以想像諾貝爾和平獎得主，在集體瘋狂情緒操弄下，也會受制於「搜捕的狂喜和戰鬥的快感」。

另一位在本書備受褒揚的物理學家費曼，也有類似的經驗。當他聽到原子彈在廣島爆炸後，心裡非常高興，與「曼哈頓計畫」同事喝酒狂歡。「廣島民眾垂死掙扎的同一時刻，我興奮的坐在吉普車的車蓋上打鼓，跑遍整個羅沙拉摩斯國家實驗室。」侵略性的心理狀態和激情，會讓人在某些方面不以為罪惡，心理學家如是說。

這大概就是傑米森要話說從頭，由拉丁字根「出於（ex）」、「豐饒（uberare）」開始解說「熱情洋溢」的原由。跟單純的「快樂（happiness）」相比，「熱情洋溢」更容易導向新鮮及活力十足的追求。快樂是一種比較不活化的情緒狀態，比較滿於現狀，不會去追究事過境遷會怎麼發展。一般人也許不必深入認識躁鬱症，但在這「不快樂」大肆流行的年代，專家學者鼓勵人人要「正面思考」，正是這本書所要觸及的核心。也許，「正向心理學」快要蔚為下一波顯學，不過傑米森的新書讀來更多詩意與想像，更多熱情洋溢的渲染效果。

傑米森智慧卻不留痕跡的思考生氣勃勃長久被忽視的正向特質，這是一種正常、但卻高昂的人生胃口。

──《時代週刊》（ Time） 

一首從各個角度頌讚熱情洋溢的詩歌。……一份寫得很好的深入研究。

──華爾街日報

傑米森的散文情感豐富，最適合用來描述這些實幹家和煽動者的豐富生活。

──華生（James Watson），諾貝爾獎得主

傑米森是難得的作者，結合了科學和藝術理論。……她運用罕見的機智、創意和得意，極力主張熱情洋溢是創造力的泉源之一。

──《華盛頓郵報書香世界 》

內容引人入勝。……一個會叫人寫出浮誇散文的題目，傑米森卻能維持住機敏卻不炫耀的筆調，一路行雲流水。……清晰中肯，十分有趣。

──《舊金山紀事報》

傑米森的活力和聰明，加上文學和歷史知識淵博，讓這本書變得活潑有趣。

──今日心理學（Psychology Today）

傑米森以獨特的散文引領我們閱讀這本啟發思想的書，這本書讓人有如在美妙的波濤上衝浪──鼓舞一波波接著來。這是本年度最好的一本書。

──靈性與健康

凱．傑米森博士是約翰．霍普金斯大學醫學院精神病學系教授，曾任加州大學洛杉磯分校情感性疾病門診主任，並當選該校「科學女傑」，列名於「全美最佳醫師」內。她是美國「國家諮詢委員會人類基金研究」的成員，同時也是「戴納機構躁鬱症基因基礎」的臨床主任。

此外，她曾製作撰寫一系列獲獎之公共電視節目，內容均與躁鬱症和藝術有關；著作包括《為火所染：躁鬱症和藝術特質》、《熱情洋溢》、《夜，驟然而降：了解自殺》，以及八十多種科學出版品，內容涵蓋情緒失調、自殺、心理治療和鋰鹽等。

台大外文系、政大新聞研究所畢業。曾任《工商時報》記者、中華電視公司新聞部國外組編譯，目前為專職譯者。譯有《９個月，孩子大不同》、《YOU你的身體導覽手冊》（合譯）、《熱情洋溢》、《派屈克的生死抉擇》、《星期三是藍色的》、《致命的醫學常識》、《尋找快樂之國》、《成功抗癌者的5個祕密》等書（皆由天下文化出版）。