夜，驟然而降

自序　久病成良醫

凱．傑米森

在比佛利山畢斯卓花園的夏日黃昏，總是顯得漫長而懶洋洋的。我住洛杉磯時，常和朋友雷恩到那裡，而我總是點一客大閘蟹和一杯蘇格蘭威士忌，坐在石頭上品嚐。雷恩則藉機提議我們兩人結婚，雖然不是每次如此，但也提了好幾次。由於認為潛在的危險太明顯，兩人對一再的求婚都沒有很認真。可是對我們的友誼，兩人都很認真。

有個特別的黃昏，把最後幾口蟹肉拖出來吃掉以後，我發現自己煩躁地搖晃酒杯裡的冰塊，剛才的對話令我坐立不安，我們談到自殺，並立下一個血誓：我們同意，如果兩人中有誰再度陷入自殺的念頭，就要在雷恩座落於科德角的房子碰面。在那裡，不想自殺的那一方，有一週時間說服對方不要自殺；可以用這一週找出所有要對方繼續服用鋰鹽的理由，因為停用鋰鹽是想自殺的最大原因（我們兩人都罹患躁鬱症，雖然常常告訴別人最好要吃鋰鹽，自己卻都有停藥的傾向）；可以用這一週勸誘對方住院、喚起良心、向對方強調自殺必然導致家人的痛苦和傷害。

我們談到，扣押人質的那一週裡，我們可以沿著海灘散步，提醒對方我們有多少次經歷絕望，但終究回頭了。要不是沒有親自在場，誰能把對方從自殺邊緣挽回呢？我們兩人根據自己的方式，和親自處理自殺的經驗，都很了解自殺是怎麼回事，我們都以為自己知道，如何避免讓自殺成為被填在死亡證明書上的死因。

我們決定一週就足以辯明生死大事，如果沒有用的話，至少我們試過了。根據多年累積的經驗，我們知道彼此的個性都很倉促衝動，加上也知道自殺的衝動猝不及防，所以我們進一步約定兩人都不可以買槍，還發誓不管在任何情形下，都不准其他的任何人在我們的住處收藏槍枝。

可疑的黃昏約定

我們同聲說：「乾杯。」冰塊在玻璃杯中碰得叮噹響。我們確認約定，然後重回理性規律的世界。可是，我心裡有所懷疑。我細聽約定的細節、做了一些澄清、把剩餘的威士忌喝完，並凝視花園中圍繞著我們的小白燈。我們在開什麼玩笑？在我幾次憂鬱到要自殺的發作中，沒有哪一次能拿起電話要求朋友的幫助，一次也沒有，那時我根本不可能做得到。我怎麼認真想像，也不相信自己會打電話給雷恩、訂機票、上機場，然後租輛車，找到去到他座落在科德角房子的路。若說雷恩能把這個計畫付諸實現，未免太荒謬了，儘管他後來很富有，有能力找別人來處理實際的問題。我愈思考這個安排，愈覺得懷疑。

兩個具有躁狂氣質的人，以能言善辯的言辭、迴盪的精力和熱忱及無限的能力，自我欺騙，當送上甜點奶酥時，我們都完全相信能信守彼此的約定。他會打電話給我，我也會打電話給他，我們能勝過黑衣騎士，逼他退出舞臺。可是，即使有機會選擇，黑衣騎士還是會留在舞臺上。事實也是如此，多年後，雷恩結婚已久，而我也搬到華盛頓，有一天，我接到一通加州打來的電話，雷恩的家人告訴我，他用槍頂住頭部，自殺身亡。

沒有科德角的一週，沒有勸說的機會。一個創造力足以拿到上千張專利權的人，包括各式各樣的發明，比如美國國防部使用的鷹式和麻雀飛彈系統、全世界數百萬小孩愛玩的玩具、幾乎每個美國家庭都用得到的各種裝置；一個熱愛生命的耶魯大學畢業生；一個成功的企業家；這麼充滿想像力的人，卻無法找到其他的解決辦法，而走上激烈的自殺之途。

我雖然受到震撼，卻對雷恩的自殺不覺得驚訝，也不訝異於他沒有打電話給我。不管怎麼說，我在那次畢斯卓花園協定之後，也有好幾次處於自殺的危境，我當然也沒有打電話給他，我連想都沒有想到。黃昏之約對自殺是沒有用的，自殺並不是理智時刻專心寫就的計畫，無法依賴朋友的好意得到解決。

我之所以知道這些，是因為一個不幸的事實：二十多年來，自殺是我專業上的興趣，而我個人的自殺問題則行之更久。我自殺的能力惡名昭彰，不管是暗中進行、突如其來、耍詐智取、破壞毀滅，我都在行。身為臨床工作者、研究者和老師，我見過各種病人，有上吊、槍擊、自縊的人，有從階梯、高樓、天橋蹤身躍下的人，有用毒藥、濃煙或處方用藥自殺的人，還有割腕、割喉的人。密友、同窗的研究生、同事和同事的小孩，都有人做過類似或相同的事，大多數都年紀輕輕便罹患精神疾病，也都留給生者無法想像的痛苦和無法解決的內疚。

失去童真之時

就像許多罹患躁鬱症的人一樣，我也是以比較私密、可怕的方式來認識自殺；回顧失去原有純真時，會把定點放在第一次以為精神痛苦已到達無法忍受、非用自殺解決不可的那一天。之前我一直把短暫的愉悅情緒和對生命的熱烈期待，視為理所當然，而且還有一種莫名的熱愛。我對死亡的了解僅止於極為抽象的感官認知，不曾想像它是可以經由安排或追尋的。

我十七歲時，憂鬱症第一次發作，對自殺的認識不再只是青少年、存在主義式的。高中高年級時，有好幾個月之久，每天我都常常想著要不要自殺，要在什麼時間、什麼地點、以什麼方法自殺。我學到了要在別人面前表裡不一、在附近兩三棟高樓裡尋找未設防護的樓梯、查看早上速度最快的車流，並學會如何在父親的手槍裡填充子彈。

那時我的其他生活，包括運動、課業、寫作、交友、上大學的計畫，都落入暗夜之中。每件事都像可笑的字謎，必須忍受；像是空洞的存在，為了讓人儘可能把自己的生活方式偽裝起來。可是逐漸地，憂鬱一層又一層減輕，到畢業舞會和畢業典禮時，我已經改善有數月之久，自殺已經退到舞臺的幕後，再一次，自殺對我又是不可思議的事。

由於私密的夢魘只是我自己的計謀，與我接近的人都不了解我的精神狀況，隱私的經驗和外在的表現有著截然的差距，想起我隱瞞別人的能力，不禁悚然。

過了許多年，我的躁鬱症愈益惡化，年紀輕輕就自殺死亡的現實，在我生活中暗潮洶湧。二十八歲時，在一次極具破壞性又伴有精神病的躁症發作後，接著是一段漫長而深陷其中的憂鬱症，我服下過量的鋰鹽，堅定地求死，差點達到目的。

在我生命裡，自殺而死的可能性就算不大，已經是一種可能了。當時我是精神醫學學術部門的年輕專業人員，在這種情況下，我很快就從個人的經驗走進臨床和科學對自殺的研究。我研究每一件與我疾病有關的事，讀遍所有與自殺心理和生物原因有關的書籍。好像老虎馴獸師研究他家貓的心靈和動作、飛行員研究風與空氣的動力，我了解了我的疾病及其可能的結局，並盡我所能地了解了死亡的種種思緒。

凱．傑米森博士是約翰．霍普金斯大學醫學院精神病學系教授，曾任加州大學洛杉磯分校情感性疾病門診主任，並當選該校「科學女傑」，列名於「全美最佳醫師」內。她是美國「國家諮詢委員會人類基金研究」的成員，同時也是「戴納機構躁鬱症基因基礎」的臨床主任。

此外，她曾製作撰寫一系列獲獎之公共電視節目，內容均與躁鬱症和藝術有關；著作包括《為火所染：躁鬱症和藝術特質》、《熱情洋溢》、《夜，驟然而降：了解自殺》，以及八十多種科學出版品，內容涵蓋情緒失調、自殺、心理治療和鋰鹽等。