免疫兵團

前言　置之死地而後生　後天免疫不全症候群

肯德爾

一般簡稱為愛滋病（AIDS）的後天免疫不全症候群，是一種因HIV病毒攻擊並摧毀免疫細胞所引起的疾病，它造成患者免疫系統嚴重受損，無法抵禦任何從皮膚、汗腺、肛門、眼、口、或其他途徑入侵的病原，也無法消滅體內失去控制不斷增生的癌細胞。在感染初期尚未有重大症狀出現時，患者的皮膚有時會有暫時性的紅斑；隨著疾病的惡化，更多皮膚方面的疾病陸續浮現，像是皮脂腺附近會有皮膚炎、生殖器官持續潰爛、或有嚴重的溼疹，即使對一般人完全無害的白色念珠菌（Candida albicans），對愛滋病患都可能造成嚴重的問題。

到了疾病末期，許多患者出現帶狀泡疹和皮膚及結締組織的癌症﹙又稱卡波西氏瘤Kaposi’s sarcoma﹚。患者的皮膚有紫紅色的潰爛斑塊，淋巴結也有浮腫的現象。對一般健康人來說，卡波西氏瘤是一種極為罕見的癌症，僅偶爾出現在源自地中海區域的老人身上，但在愛滋病患中，有四成同性戀患者會發展出卡波西氏瘤﹙譯按：年輕的男同性戀患者較易出現卡波西氏瘤﹚，非洲地區則男女患者都有可能發展出此症狀。此外，有將近七成的患者有眼睛感染的問題，通常都是因為這些大大小小的毛病，使患者想到就醫求診。

觀察這些伴隨愛滋病而產生的各種症狀，或和其他一般疾病，都可讓我們了解到，正常健康的人體是如何對抗疾病的侵擾。通常我們的免疫系統都可取得最後的勝利，然而在某些情況下，免疫系統無法應付，就有可能演變成一發不可收拾的致命危機。

經由報導，我們知道全世界有數百萬的人口，可能會死於無藥可醫的愛滋病，這可怕的事實使我們這些來自不同背景，有著不同生活習慣的人，都同時停下來思考一件事：免疫。若和外科手術之類的醫學知識比較起來，免疫學才剛在起步階段，但其進展極其快速，即使是工作上與免疫學息息相關的人，也必須不斷廣泛地涉獵各種報告，才能跟得上它發展的腳步。我們對免疫反應的了解愈深，也就愈會感嘆其設計之精妙，但由於免疫學家常使用大量的專業術語，或以幾個大寫字母來代表一串詞彙，使得一般未接觸過免疫學的人感到丈二金剛摸不著頭緒。

這本書可說是為那些曾有親友罹患與免疫系統相關疾病的人所寫的。書中所介紹的免疫學知識，都是科學家在研究疾病，以及人體如何對抗疾病時，所獲得的新知。由於大多數人對人體的運作僅有初步的認識，因此我會從最淺顯的部分開始談起，隨著故事的發展，我對相關作用的描述可能會變得愈來愈複雜。不過由於每一章都可視做一個獨立的單元，倘若您對某些細節不甚了解，盡可放心跳過一些段落，到下一章時我們又可一起探索另一個不同的免疫學層面。

免疫學在討論的就是如何對抗疾病，不管是因兒時出麻疹，或因旅行而接種疫苗，大多數人對免疫都有一些模糊的概念，但僅有專門研究免疫這一領域的專家，才能真正掌握其涵蓋幅員。假如每一個人對病毒、細菌、和其他病原侵入人體的方式和途徑都能有深一層的了解，對人體如何抵禦疾病有進一步的認識，相信是有莫大益處的：在面臨日常生活中的污染和飲食等問題時，我們將較有警覺，在面對像癌症、愛滋病、或自體免疫等致命疾病時，也較不會不知所措，更能體會到免疫系統對我們生活品質的影響。

免疫過程基本上可分為辨識、反應、和復原這三個階段，因此本書也以三個大單元來介紹這些主題。雖然閱讀本書並不能讓我們因此學會如何診斷或治療免疫疾病，但能讓我們對狀況有較清楚的了解。我由衷希望讀者能透過此書，發現病原和人體運作機制的精巧奧妙。

人體是由幾十兆個細胞所組成的。大多數人都曾在課堂上學過基本的細胞型態，但從認識人體架構，到了解細胞如何溝通，以使整個人體正常運作，中間還有一大段距離。我們都知道卵在受精後，會展開一連串的細胞分裂，產生的新細胞會分化出骨骼、神經、肌肉、和讓我們能記憶思考的複雜系統。此外，還有特化的細胞會在全身上下漫遊，辨別侵入者，然後啟動連鎖防衛反應，消滅大膽來犯病毒、細菌、或外來蛋白質。但是細胞和細胞之間是如何辨別對方的？又是如何交談溝通？它們如何傳送訊息？又如何對這些訊息產生適當的反應呢？細胞為什麼會死？一粒細胞的死亡對我們本身的存亡有何影響？為什麼人體有時可處理環境中的有害物質，有時卻節節敗退，任由那些毒物殺害我們的身體？

自從人類以顯微鏡觀察到細胞的存在後，上述的問題就一直縈繞的我們的腦中，也促使科學家積極地嘗試用各種方式，來回答這些問題。如今我們對細胞的結構、組成，和遺傳已有深入的認識，相信要通盤了解這些問題的日子也為期不遠了。然而即使真到了那一天，我們可能還是只有部分的答案，因為生命的過程是不會靜止不動的，每一次的細胞分裂，就是一次改變基本架構的可能，而繁殖過程中的基因重組，更是演化的良機。這現象並非人類獨有，它同樣也發生在所有動、植物的身上。

人類對疾病的研究，豐富了我們的免疫學知識，而免疫學的進展，又使我們對細胞生命的了解向前邁進一大步。對所有的生命來說，免疫都是最基礎的核心，即使是沒有大腦或其他複雜感覺器官的原始生物，也都會抵禦外來入侵者，當我們檢視整個動物界時，都可看到這些基本防衛原則的影子，我們稱之為「保存現象」（conservation），這也意味著防衛入侵者是許多生命形式都必須面對、處理的一個基本問題。了解了這一點，我們就不會驚訝為什麼生物會演化出這麼多種不同的方式，來對抗疾病，因為倘若無法解決感染或疾病問題，就有可能造成死亡或終身的殘疾。

細胞抵禦入侵者的方式有許多種，但最後都是導致入侵者或被侵入細胞的死亡。這些細胞的犧牲，反而為個體帶來了生機，無法控制入侵者，就等於讓疾病失控擴散，最後造成個體的死亡。死亡是如此的絕境，它常帶給周遭的人無法抹滅的痛苦，因此整個社會視死亡為一件可怕的壞事。但在人體內，細胞的死亡很少會對個體生命造成損害，它反而是救命的途徑，這也是為什麼英文書名為《Dying to Live》（置之死地而後生）的原因。

從哥倫比亞大學畢業之後，榮獲羅氏獎學金，到牛津大學進修。曾跟隨2000年諾貝爾生理醫學獎得主肯德爾（Eric Kandel）做神經科學研究。 倫敦大學的榮譽教授，目前在英國劍橋的巴布拉漢研究中心（Babraham Institute）致力於胸腺的研究。 在寫這本書的期間，肯德爾遇見到許多聰明人士，由於他們的親友正受疾病所苦，那些人到當地圖書館翻遍所有醫學文獻。因而發現，即使沒受過生物學訓練的人，只要有決心，仍然能夠了解深奧的疾病知識，然而如果他們能夠對於人體如何抵抗疾病有基礎的了解，這項任務就會簡單多了。 肯德爾衷心期盼，一般人會喜歡這本書；對於有志於學醫的學生來說，這本書應該也會有所幫助。

台灣大學農化系畢業，陽明大學神經科學研究所碩士，曾經於美國伊利諾大學遺傳研究所進行博士研究。目前致力於科普書籍與科普雜誌文章的翻譯和寫作，期待能為建構科學界與大眾間的橋梁貢獻一分心力。

譯有《一粒細胞見世界》、《這就是生物學》、《免疫兵團》等書，科普文章散見於《科學人》雜誌。