借我一生

卓嘉麟 
余秋雨的記憶文學《借我一生》 卓嘉麟

一
余秋雨先生的父親在年前去世，家人打開他天天緊鎖的私人抽屜發現了大量的文字資料。這些文字資料為什麼留存到生命的最後，卻又不願意在生前讓後輩看見？由這些疑問出發，余秋雨先生開始逐一尋訪自己前輩的人生歷程，發現最重要的答案已經隨著父親的去世而永遠失去。這種幾天之間的咫尺天涯使他產生了強烈的寫作衝動，並找到了文學感悟的基點。

二
父親的人生歷程牽涉到祖母、祖父、叔叔、姑媽，又牽涉到母親、外公、外婆、姨媽、每人都是典型，組合成從十九世紀後期開始一次次闖蕩上海、又一次次敗退回鄉的兩個浙江家庭的興衰史。余秋雨先生從童年開始，用近似於《鐵皮鼓》中那個小男孩的目光，注視著長輩們的一切，也注視著一九四九年以後浙東農村的社會變革和人情世故。隨著年齡的增長，一直注視到這些親人的坎坷、遭難、直至死亡。

《借我一生》以這些普通人的群像，勾畫了一部真切具體的現代民間生態史。

三
由於一切由自我感覺出發，全書的主角很快從前輩轉移到作家自身。因此，現代民間生態史只是成了背景，真正的著筆重點是一名當代文化學者的成長史。這中間，包含著作者對於文革災難的民間版本、對於由「大揭發」和「大批判」組接成的整人模式、對於二十幾年來經濟轉型和文化保守主義之間的巨大落差、對於仕途和學界的社會百態，特別是對於文化災難的復燃機制和蔓延機制，都作了一系列描繪與思考。

其中很多內容，與近十年間作者被謠言與誣陷一次次圍攻的話題，構成了有趣的對照。讀了這些篇章後讀者就能明白作者為什麼多年來不作自辯的原因。余秋雨先生在完成本書後告訴記者：「我與父親經常見面，在文革中還為他起草了幾十萬字的申訴書，仍然不瞭解他的許多人生選擇；現在那些大批判專家並不認識我，卻為我編造了那麼多的往事，還評述了那麼多年，實在是反映了中國小市民文化圈最可笑的一個特徵。他們如果哪一天要開始探詢自己父親的人生軌跡了，就會明白臆想他人是多麼荒唐。」

作者在敘述自己的人生歷程時，表現了一種蔑視災難、不斷突破、立足大地、扣問世界的轉型期精神選擇，也表現了這種精神選擇所帶來的為難與孤獨。

四
余秋雨先生不把這本書當作自傳和回憶錄，而是稱之為「記憶文學」，強調了它的文學本性。
這種文學本性的主要特徵並不是虛構，而是結構。作者發現自己的真實經歷中有一些重要而不具有文學性，有一些則相反，看似不太重要，卻具有極高的文學價值。他便把具有文學價值的部分集合起來，調理節奏和重心，形成結構。這種結構，比虛構的故事更具魅力。例如書中由吳石嶺出發再回到吳石嶺收尾的拋物線結構，吳石嶺中有關半山古書的傳說和幾度讀解，祖母、叔叔、姨媽、表哥的人生遭遇，他們最終以墳墓構築成一部無字天書的玄祕象徵，以及「金牙齒」在關鍵時刻一次次現身的宿命，都蘊含著深厚的文學質素。

此外，作者把妻子馬蘭和岳父、岳母的真實事跡自然地穿插其間，使文學結構更加豐盈和靈動。

余秋雨先生擅長於文體的創造和實驗。本書以平正、真實的記憶性內容組建成一部文學作品的實驗，以散文筆調貫通成一部史詩的努力，都具有重大意義。此外，本書還交糅了體驗與論述、激情與冷靜、宏觀與細節等諸多對立性因素，呈現出全方位的表現力度。余秋雨先生對記者說：「我歷來不贊成處於創造過程中的藝術家太激動，但寫這本書，常常淚流不止。」

一九四六年八月生，浙江人。

在中國大陸的文革災難時期，以戲劇為起點，針對當時的文化極端主義，建立了《世界戲劇學》的宏大構架，于文革後出版，至今三十餘年仍是這一領域唯一的權威教材，獲中國大陸「全國優秀教材一等獎」。

同時，又以文化人類學的高度完成《中國戲劇史》，以美學的高度完成了中國首部《觀眾心理學》，並創建了自成體系的《藝術創造學》，皆獲學術界的高度評價。

二十世紀八十年代中期，被推舉為當時中國大陸最年輕的高校校長，並出任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲「國家級突出貢獻專家」、「上海十大高教精英」、「中國最值得尊敬的文化人物」等榮譽稱號。

二十多年前毅然辭去一切行政職務，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址，之後冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察了巴比倫文明、埃及文明、克裡特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡，是迄今全球唯一完成全部現場抵達的人文學者。

在考察過程中寫出的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《尋覓中華》、《摩挲大地》、《行走十五年》等書籍，開創「文化大散文」的一代文風，獲得兩岸三地諸多文學大獎，並長期位居全球華文書籍暢銷排行榜前列。

近十年來，他憑藉著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學、中國人格的系統著述。聯合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜誌等機構讚譽不斷，表彰他「把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體」，是「文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠」。

自二ＯＯ二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館、聯合國中國書會講授「中華宏觀文化史」、「世界座標下的中國文化」等課題，每次都掀起極大反響。

二ＯＯ八年，上海市教育委員會頒授成立「余秋雨大師工作室」。現任中國藝術研究院「秋雨書院」院長、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。