怪才的荒誕與憂傷

戴夫．艾格斯 

儘管作者在別處大聲嚷嚷，但這，其實，不是一部純粹的非小說。許多部分已經小說化了，但程度各不相同，目的也各異其趣。

對話：對話當然幾乎是徹頭徹尾改寫過了，雖然本質上，對話全部是真的（那些一眼就可看出是假的除外，比方說，當有人掙脫了敘事時空的連續性，沒完沒了地談論著這本書時），是在記憶中搜索而寫成的，因而反映了作者記憶的侷限與想像的推擠。每個字、每句話，都經過一條輸送帶，做成好像：一、作者記得這些話；二、作者寫出這些話；三、作者重寫這些話，讓這些話聽起來更真實；四、作者編輯這些話，以適合敘事手法（不過仍保有這些話本質上的真實性）；四、作者再次改寫這些話，為了替作者和其他角色免去聽起來很蠢的羞辱，雖然作者如果完全照實寫下他們說的話，他們聽起來絕對是（或會是）很蠢——他們的話，幾乎千篇一律是用「蠢蛋」二字起頭，比方說這一句：「蠢蛋，她死了」。不過，該提到的是，本書獨特之處，是最超寫實的對話——例如與墨西哥青少年的對話，與一頭霧水的狄德莉之間的對話——也就是最忠於真實生活的對話。

角色及其特色：雖然作者極不願意這麼做，但他仍須更改一些人名，並進一步替這些更名後的角色遮掩。最主要的例子是名叫約翰的角色，他的真名其實不叫約翰，因為約翰在真實生活中的對照人物有理由不想讓他生活中某些黑暗的部分被記錄下來（雖然讀完原稿後，他並不反對自己的言行透過另一位人物講述出來）。尤其是如果這個角色比較不像複本，反倒像合成品。其實他本人就是這樣。現在，為了使約翰發揮作用，創造一種容易處理的敘事手法，他的改造引起一連串骨牌效應，使得作者必須創造另外一些小說情節。比方說：真實生活中，梅若蒂思‧魏斯（Meredith Weiss）——是真有其人——和約翰並沒那麼熟。現實生活中擔任中介者的，不是梅若蒂思，而是另有其人，但他的身份將透露他與約翰的關係，真的，將洩漏可憐的約翰的真實身份，我們可不能這麼做喲。因此，作者打電話給梅若蒂思：

「嘿。」

「嘿。」

「所以說，妳介不介意做〔這個那個〕，說〔這些那些〕，那些在真實生活中妳並未真正做的事和說的話？」

「不會，一點也不介意。」

所以就這樣囉。不過，值得一提的是，第V章梅若蒂思的主要場景，可是如假包換。不信你可以問她。她住南加州。

此外，姓名變更在本文中都將提到。呼哈。

地點與時間：首先，有幾則地點更動的例子，尤其是第五章的兩處更動。在與狄德莉對話時，敘述者告訴她塔夫在學校開槍，然後失蹤的事，其實那次對話並非當晚說的，也不是在那個地點，而是在一九九六年除夕夜，大家坐在一輛車後座往返於各派對的途中。同一章稍後，敘述者與先前提到的同一位梅若蒂思在舊金山海邊遇到幾位少年。這段情節其實是發生在洛杉磯，除此之外，其餘部分完全寫實。另外，這一章（其他幾章亦然）的時間被壓縮了。大多時候，文中都會提到時間壓縮一事，但我們將在此重申：本書後三分之一部分描寫的事，大多發生在看似很短的時間內，不過事實是，雖然那些事件發生的時間多半非常相近，但有些卻不。然而該提到的是，第I、II、IV、VII章並未出現時間壓縮的情形。

與可倫拜（Columbine）高中有關的註解：這本書及書中講述的話，是寫於或講於那間學校和其他地方發生的事件前許多年。這類事件並無輕率之處，無論是有意或無意的。

刪除的部分：在那些現在已婚或正在交往中的人要求下，有些棒透了的性愛場面被刪除了。另外還有個棒呆了的場面也移除了（而且是百分之百真實唷），主演的是本書大多數主角與一隻海豚。此外，這版也刪除了許多句子和段落。

最後，這版也反映了作者的要求，他要求盡數移除先前所有的提詞——包括：「這顆心渴望被徹底瞭解，一切都被原諒，永恆不朽。」﹝亨利‧范戴克（Henry Van Dyke）﹞；「〔我的詩〕也許會傷到亡者，但亡者屬於我。」﹝安‧賽克斯頓（Anne Sexton）﹞；「並非每位扔進狼群裡的男孩都能成為英雄。」﹝約翰‧巴斯（John Barth）﹞；「一切將被遺忘，無法彌補。」﹝米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）﹞；「何不乾脆寫下發生的事？」﹝羅伯特‧洛威爾（Robert. Lowell）﹞；「嗚，看看我，我是大衛，我正在寫書！我所有的想法都在書裡！啦啦啦！」（塔夫‧艾格斯）——因為他從不認為自己會是那種用提詞的人。

1970年生，成長於芝加哥郊區，畢業於伊利諾厄巴納香檳大學，後於舊金山創辦獨立出版社McSweeney’s，出版書籍、專門刊登新創作的季刊McSweeney’s Quarterly Concern、The Believer月刊，以及以口述歷史揭露全球人權危機的非營利書系「證人之聲」（Voice of Witness）。艾格斯2002年與人共同創辦非營利機構826 Valencia，於舊金山教會區開設少年寫作課程與課業輔導班，後於七個美國城市創設姊妹機構，統稱826 National，都柏林、倫敦、哥本哈根、斯德哥爾摩、美國阿拉巴馬州伯明罕等地也先後開設理念相近的非營利機構。

艾格斯的作品曾獲美國國家圖書獎（National Book Award）、普立茲獎（Pulitzer Prize）、美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）提名，並榮獲戴頓文學和平獎（Dayton Literary Peace Prize）、法國梅迪奇文學獎（Prix Médicis）、德國信天翁文學獎（Albatross Prize）、美國國家雜誌獎（National Magazine Award），以及美國圖書獎（American Book Award）。著有暢銷小說《怪才的荒誕與憂傷》（天下文化）等書，現與家人居於美國北加州。