可憐身是眼中人

可憐身是眼中人

《凝視死亡》推薦序

作者：侯文詠

《凝視死亡》這本書一開始話家常似的娓娓道來，讓人讀起來沒有什麼防備。在開宗明義之後，隨著作者一個一個故事拋出來，故事深處隱藏的情感越發深厚。一不小心就跌入思維的深淵。生命中曾經歷過的死亡、上年紀的親人長者的容顏，甚至是自己未來衰老、死亡的想像，一一浮現……

這樣的閱讀經驗——儘管深刻卻不能算是愉快，讓我想起二十多年前，當我還是實習醫師時經歷的一次臨終畫面。

當時是午夜，護士發現病房裡面的一位老奶奶沒有心跳，立刻緊急通知住院醫師和我。經過了半個多小時基金之後，還是回天乏術。不曉得是因為事發突然，或還有家屬陸續在趕來醫院途中，儘管住院醫師清楚地告知了老奶奶已經過世的事實，但是家屬仍圍在我們面前不斷地鞠躬。老奶奶最年長的兒子——應該有七十歲了吧，哀求我們說：

『無論如何，請大夫還是救救她。』

住院醫師和我面面相覷，面有難色。僵持了一陣子之後，家屬全在我們面前跪了下來。

『無論如何，請大夫還是救救她。』老奶奶的大兒子又重複了一遍。

在他之後，其他人也跟著此起彼落地重複著這句話。

面對著這一群跪在眼前的長輩，住院醫師無奈地示意我繼續做心肺按摩。

我硬著頭皮，再度爬上老奶奶的病床上，有模有樣地繼續做著心肺按摩。因為心肺衰竭，老奶奶的肺部其實都已經積滿血水。每隔幾分鐘，我就必須使用抽吸管，從她的肺部抽出帶著泡沫的淡紅色血水。

無論對誰這都是折磨，但問題是每當我稍有猶豫，家屬就繼續磕頭，用更激動的聲音重複著：

『無論如何，請大夫還是救救她。』

這場發生在深夜的場面，就這樣持續了快兩個小時，直到天色漸亮，最後一個家屬趕到病房，大家以幾近儀式的嚎啕痛哭畫下句點為止。

儘管這些場面，現在想起來有些不可思議，但在我擔任實習醫師的八〇年代，所謂的「預立選擇安寧緩和醫療意願書」或者「不施行心肺復甦術同意書」都是聞所未聞，遙不可及的制度。多數人的標準選擇，仍然還是像這樣的竭盡一切的急救。

回想起來，儘管對於這樣的無效醫療都覺得不舒服，甚至覺得不忍心，但在當時的氛圍下，卻一點也沒有別的出路可走。要等過了二、三十年，隨著安寧醫療、緩和照護觀念興起、尊重病人的自主意願的種種醫療制度正式實施之後，陸陸續續，才有不同的病人、家屬，開始採行不同的做法。

我在這個演變的過程中學到的最重要的事情是：所謂的「衰老」或「死亡」，一點也不像我們想像中，那麼是個人的事。除了身體、意識外，我們的生命還存在與個體和社會的關係之中。因此，當衰老、疾病、死亡漸漸奪走個人身體、削弱意識時，我們和社會的關係（包括與親人、家屬、朋友），往往擁有比我們自身更大的決定權。換句話，除非我們很幸運地擺脫了從衰老、疾病到死亡這個過程，或者我們有了很好的安排以及妥善的執行、照護者，否則，最後我們用什麼方式經歷這個過程，很大部分的成分，還決定於我們外在的環境如何看待衰老與死亡。

從我擔任實習醫師的年代到現在二、三十年下來，事情固然有一些進展。但很不幸的，就像我不太願意面對記憶深處那個老奶奶的臨終現場一樣，我們的社會，其實也不太願意正視這些衰老、死亡之必然的現實。逃避的態度以及沉迷現世安樂的傾向造就了我們的主流共識。彷彿衰老和死亡都如此遙遠地，事不關己似地。到最後，一切就如同作者所說：

在外科行醫十年來，我自己也步入中年。我發現我自己和病人都認為現況已經到了教人忍無可忍的地步……要是我們不願坦然面對衰老與垂死的經驗，必然會活在痛苦中，無法得到基本的慰藉。要是我們不知道如何善終，那就只能讓醫學、科技和陌生人才操控自己的命運。

這正是《凝視死亡》讓我讀得正襟危坐最重要的原因。隨著作者一個故事接著一個故事，一個思維接著一個思維拋出來，我漸漸理解到，在一個缺乏對「生命尊嚴」共識的社會中，任何一個人面對「死亡」或者是「衰老」時，想要擁有「尊嚴」或「自主權」，根本是不可能的事情。

或許這正是作者這本書最精華之微言大義所在了。

這本書的英文名稱叫Being mortal。和中文書名相較下，我更喜歡英文書名。凝視固然深思熟慮，但英文書名就是多出了那麼一點點現在進行式的味道。因為Being mortal，所以死亡不再是不相關、獨立存在的他者，而是發生在我們每一個人自己身上，正在發生著的那些看得見的、看不見的成住壞空。

換句話，凝視著作者分享的許多關於衰老與死亡的經驗，我們也凝視著自己經歷過的每一個關於死亡的凝視。不管那樣的死亡是關於我記憶深處那個老奶奶，或者是我們朋友、甚至是至親，別忘了，我們自身的生命，無可脫逃地，就是那個凝視其中的一部分。

整個社會對於這件事的改變——如果可能的話，在我看來，都要從這個Being mortal的覺悟開始。

摘自《凝視死亡》

Photo：jinterwas, CC Licensed.