鋼筆雖然復古，但原子筆是最偉大的發明

圖片來源：unsplash

十九世紀，鋼筆相關專利大量出現。然而，儘管這些鋼筆出墨都很順暢，卻始終控制不了出墨速度，無法阻止墨水一次流出，在紙上留下大滴黑點或藍點。光是縮小墨水管的管口沒有用，因為小管口會讓鋼筆根本無法出墨，中管口又會讓出墨時多時少。鋼筆發明家後來慢慢發現，會有這個現象是因為空氣和墨水管內出現真空的影響。

從容器倒出液體時，騰出的空間必須補上東西，否則會形成真空，讓液體無法繼續流出。只要用嘴完全罩住瓶口喝飲料，就會感覺到這一點。

當飲料大口灌進你嘴裡，空氣就會努力想取代你喝下的飲料。 你每喝一口，空氣就會往瓶口擠，讓飲料無法出來，最後就是輪流，一口飲料出來，一口空氣進去，一口飲料出來，一口空氣進 去，咕嚕咕嚕。但只要嘴巴不全罩住瓶口，你就能一口氣不停地喝，而不是斷斷續續，因為空氣可以順暢進入瓶中。這就是用杯子喝飲料更輕鬆的原因。

然而，早期鋼筆缺乏讓空氣進入墨水管的機制，使得墨水很難穩定流到紙上。這個問題似乎在墨水管頂端開個洞就解決了，但這樣一來，鋼筆只要倒著拿，墨水就會漏得到處都是。

這件事幾乎讓所有人束手無策，直到 1884 年美國一位名叫華特曼(Lewis Waterman)的發明家改善了金屬筆尖的設計，讓墨水藉重力和毛細作用順著凹槽往下流，空氣反方向進入墨水管中，才解決了這個問題。

華特曼的設計讓鋼筆一飛沖天，徹底改寫了人們的溝通方式， 並成為人人渴望擁有的產品，簡直就是那個年代的手機。擁有鋼筆就代表你是一號人物，隨時隨地需要簽名或寫字。跟手機、筆電或其他電子產品剛問世時一樣，擁有它就代表你很酷。

不過，事情終究沒那麼完美。鐵膽墨水通常酸度極高，會腐蝕金屬筆尖，而且裡頭常混有雜質微粒，不是寫字時看得很明顯，就是會卡在筆尖阻塞墨水，讓人氣得猛力甩筆，想把妨礙寫字的雜質甩掉，結果讓墨水噴得老遠或滴到旁邊無辜的人身上。鋼筆或許完美了，但墨水還沒。鐵膽墨水該下台了。

然而，這個問題很複雜。從墨水本身的化學特性、墨水要在筆內流動而不會凝結、墨水和紙的交互作用，到墨水必須留下耐久的墨跡但又要乾得快，統統必須同時考慮。

解決方法有很多，各家鋼筆製造商自有其選擇，這就是為什麼他們總強調你買了他們家的鋼筆，就要用他們家的特製墨水。例如，派克鋼筆便在 1928 年研發了快乾(Quink)墨水，解決漏墨問題。他們在合成顏料裡加入酒精，使得墨水在筆內容易流動，但一接觸到紙面就會迅速風乾。

可惜這種墨水會侵蝕塑膠，而他們當時正改用賽璐珞(一種合成樹脂)之類的材質製作鋼筆。此外，這種墨水還不防水，只要紙一濕就會變回液態，而且其中的合成顏料往往會分解出來，例如黑色墨水會分解成黃色和藍色，最終讓字變得無法辨讀。

儘管如此，大多數筆商仍然認為鋼筆大有可為，改良墨水是打造可靠的可攜式書寫工具的唯一之道。然而，匈牙利發明家畢洛 (László Bíró)完全不作此想，而是將焦點擺在改良筆頭上。畢洛在成為發明家之前是報社記者。他發現印報機使用的油墨非常好，不僅乾得快，還很少抹髒或漏墨，只是對鋼筆來說太濃稠，無法輕易 流動，會黏在墨水管內。因此他心想，與其改變墨水，何不改變筆的設計?

非牛頓流體的稀化效應(thinning)正好滿足了畢洛的需要，讓他得以將濃稠的報紙油墨用在鋼筆上。他推測這個效應能讓墨水於書寫時流洩自如，但只要沾到紙上就會再次變稠變黏，迅速固化不再流動。於是畢洛開始研發完美的筆，並找了自己的化學家弟弟一起合作。兩人歷經多次挫折，甚至因第二次世界大戰暴發而移民阿根廷，最後終於成功了。 

畢洛兄弟移民阿根廷後，量產了第一批原子筆，賣出的數量與對象不知凡幾，連英國皇家空軍都買來給領航員使用，取代一到高空就漏水的鋼筆。想到這裡，我不禁滿懷敬意重新望著手裡的原子 筆。機長和機組員是最先領略原子筆美妙之處的人，而我很高興能用畢洛原子筆的後代在空中填寫申報單。根據目前全球最大的原子筆製造商法商比克(Bic)公司表示，自原子筆發明以來，已經生產了超過一千億枝。

【書籍資訊】
《液體》