書評散文／原汁原味的悲傷

對郭強生印象最深的是他的笑，如果說《大亨小傳》戴西的笑聲中有金幣在響的聲音，那他的笑就像聖杯般燦爛，是如何優越如何高高在上？年輕時的他拍過一系列宣傳，光著腳丫子，抓過的短髮，臉容在吳克群與林宥嘉之間，當我說漂亮時，他便是如此笑著。我知道他有些悲傷，然甚少吐露，只有那時分他的眉眼壓得低低的，像是憂心如焚的流浪苦兒，但這種時分太稀少容易被忘記，也有可能交情不夠深，認真算起來，認識超過二十年，見面也只有五六次，然在閱讀《何不認真來悲傷》時，那張臉不時浮現，可能是他母親的臉，他不知不覺接收過來。

以前誤認的他是優越感十足的金童，擁有特殊品味，很少有什麼人事物看得上眼，不小心會被酸，大多數人喜歡鄧麗君，他偏說鳳飛飛好：大多數人在談蕭敬騰，他誇楊宗緯；Lady Gaga當然比不上瑪丹娜，他也不完全看上張愛玲的作品，然而恐怕也是經歷張風摧殘過的年代，如今他不要這一些，也不需要了，金童到了中年，攤開他的悲傷，文字這麼淺淡，這麼坦白，那會燃燒的悲傷，幾度讓人眼濕，原來他的心這麼苦，又老往肚子裡吞，這次他吐出來，不像存在主義式的嘔吐，倒像《紅玫瑰白玫瑰》裡的煙鸝，吐出滿地如飛蛾屍體般的花生殼，這一竿打那一竿，不畏重複，聽留聲機的昏黃時光都倒回來了，那裡有不被愛的母親，自顧自的外祖父與父親，自覺負傷出走，妒恨弟弟的哥哥，還有一個想與老父對峙卻被趕跑的么子，也就是他自己，想到他的無家可歸，老父趕他走，他還留職停薪，只為替父親燒飯，人生是這麼難堪，感情的事難說，守住一個家如守住母親，老悲傷接上新悲傷，自成一個圓。

摘自《聯合報》書評散文／原汁原味的悲傷