對於父親而言，我像是個陌生人...

圖片來源：unsplash

沒有真正走到這一天，眼看父母開始不能自理，而身旁又毫無幫手如我，或許很難體會那一種無措。不想說辛苦二字，因為這是早有心理準備的事。儘管如此，還是會感到慌亂與無力。尤其當我自己面臨時，才發現父親完全不是教科書上的老人，那種要把他當作幼兒般照料的說法，根本不成立。

老人當然不是幼兒，幼兒沒有經歷過人生，不懂得什麼叫挫敗與險惡，還沒機會發現他的慾望可以有哪些對象。這些，也許老人不再記得來龍去脈，但在他們人格與情感面，埋下了多少如前世般隱約的密碼設定，我們永遠不會曉得。

一位朋友說，他父親的性格改變了。我回答，你怎知以前你以為的性格是正常？也許現在那個貪吃、暴躁、疑心病重的老人才是真正的他？老了，對於社會規範與監視加諸於身的警覺退化了，也不懂得隱藏了。有無可能他們這些行為始終在進行，只是一直沒被我們發現？

家庭自然也屬於那個規範系統。我們只記得父母總是在要求我們修正而感覺不悅，但是絕大多數的父母被婚姻子女修正的程度，也許他們自己到後來都無感了。

想像你人生有五十年，在過著一種服膺倫常的生活，然後那種生活隨著子女離巢成家、身體與記憶殘破，如李伯一場大夢，醒來後變成另一個時空。被我們當作失智的父母，或許此時正在開始尋找拼湊，那個曾經存在過，卻修正到已經找不回來的原我。

我甚至懷疑，老人會對社會契約化關係開始排斥，當人家的父母妻尫一輩子，畢竟會累。

我必須用這些話來說服自己。否則，仍認得我是誰的父親，為什麼這些日子以來，會把我看作空氣一樣？

隨著他的婚姻以配偶歿註銷，有好幾年，父親一直過著不想與我有牽扯的自由生活，每週應酬似地與我吃頓飯，好像家庭也只是婚姻的附屬品，一種過渡期，並不獨立存在。後來跟朋友們聊起他們鰥夫的父親，這種情形並不少見。

但我不得不說，在我出國念書之前的那個父親，跟我是非常親的。幼年時，母親朝九晚五，而在大學任教的父親課不多，所以父子相處的時間更長。別的同學家裡來送傘送便當的是母親，我卻常是父親出現在教室外。

到了晚年，他卻像是做出了某種決定般，開始與我疏遠。有朋友提出一種說法供我參考，父子間就是會有這種關係上的改變，看到成年後有了自己事業的兒子，既是感受到威脅，也會忌妒，因為兒子現在所有的，他都沒有了。

而我還有另一種想法。

女人結婚是為了想要有個家庭，而男人要的是配偶所以才同意成家。所以大多數鰥夫只要有機會，是不會放棄第二春的。寡母們則都覺得自己的家還在，就夠了。只是，我父親的第二春是一場被有夫之婦騙財的災難。還好這個陸配的老公還沒死，她身分證還沒到手，否則……

【書籍資訊】
《何不認真來悲傷》