金鼎獎作家郭強生新作《死亡可以是溫柔的》—— 在告別的同時，我們也在迎接死亡對自己生命洗禮的到來

意外的告別式

父母皆往生的那一天，不論自己是否已另成家立業或兒孫繞膝，那種頓然的失落都會讓人想起孤兒二字。

朋友年少時曾跟我說起他的祖母告別式，結束時聽到他父親跟母親說，我現在是個孤兒了。當年的他說起這事時滿是訝異，不相信這樣的話會出自向來嚴肅的父親的口中。

他當年不懂，現在應該懂得了。不是小時候卡通片裡的小甜甜小蜜蜂那種孤兒。當自己身上的骨血與基因來處，就此歸於空寂八方，此後不再是誰家的子女，沒有人再記得你出生時的模樣，這樣的存在總讓人一時之間會陷入空轉的繆覺，人生一場是所為何來？

更不用說，那些大半輩子在父母生前想說而說不出口的話語。

雙親中先走的那一位，在世最後記憶裡的畫面，免不了是尚不懂緣盡二字況味的子女圍在病床前七嘴八舌，這個說「來來給阿媽（公）看你畫的卡片」，那邊那個喊「我還有事先走一步」，每個人多少還心存著僥倖。況且與病人之間還有那一道堤防，驚濤駭浪總還有另一位家長會幫忙擋著，即將喪偶的那位彷彿才是真正的當事人，子女都還只是子女，不是孤兒。

母親過世時，父親全權處理後事的一切，我自覺沒有插嘴的餘地。印象最深的一幕，就是告別式前幾天才從美國趕到的哥哥，在看到大體從冰櫃中推出時小聲地喃喃了一句：怎麼瘦成那樣？

他沒有看到母親癌末奄奄一息的過程，記得的還是幾年前見面時健康的母親。如果說，沒有人會再記得自己的出生是件惆悵又悲傷的事，那麼兩次都做為父母臨終時身邊唯一的孩子，我只能說，也許我更接近如何排練自己的死亡。