所有的堅強都是不得已

母親十九歲時懷了我哥，住在師大附中的宿舍，等待生產的日子裡常借閱圖書館裡的小說打發時間，算是她與文學結緣的開始。

那時香港有一個非常有名的《祖國》雜誌正舉辦小說徵文比賽〈那時還不叫文學獎〉，學校老師裡不乏北大清大的高材生，對於創作人人都有一點夢想，帶著一點自負，看到消息後每個都開始摩拳擦掌。年紀最小的母親也跟著大家湊熱鬧，投了一篇小說參賽。

結果跌破大家眼鏡，母親的初生之犢之作竟得到了佳作，其他那些高材生們則全軍覆沒。〈台灣的得獎人好像並不多，印象中有彭歌。〉獎金讓奶粉錢有了著落，也許是讓當時的母親最開心的事。

之後，母親帶著我哥半工半讀，從台大畢業後扛起生活的擔子，然後又是我的出世，裡外忙個不停……母親再重新提筆寫作，已經是相隔十七年後。

她投稿到「中副」，三天後就收到主編孫如陵先生來信，期望她能繼續寄稿。念小一的我，對母親那年裡在「中副」連續發表了七、八篇作品印象深刻，因為每當文章刊出的那一日，家裡的氣氛就不一樣了，好像有種神祕的好運，藏在大家的微笑裡。那之後沒多久，母親便出版了她的第一本書。

然後她又停筆了。

我當時年紀還太小，不懂得她每次的停筆與重新攤開稿紙，這中間有多少難言的心情流轉起伏。

母親的寫作沒有接受過任何的後天訓練，好像只要她想寫，就一定會得到一些肯定，大概就是屬於天生的那種。等到我上了大學開始接觸文學理論，對於像她這種直覺式的創作者，老實說有點不以為然，認為寫小說必定有一些原理或竅門，結果一度搞得自己神經緊張。

苦悶與對自我的懷疑看在母親眼裡，她的反應竟然是，有那麼困難嗎？不就是寫好了然後投出去嗎？

這簡直是火上加油。我心裡暗想，那妳為什麼不寫？

奇怪的是，我也一直沒想去了解母親為什麼沒有再寫。作家與藝術家們大概都很自私，只會先想到自己。

【書籍資訊】
摘自《何不認真來悲傷》

數位編輯整理：廖珮汝
Photo：Pixabay,CC0 Licensed.