【書與人】認真悲傷完，就可以快樂的老死 ──郭強生談《何不認真來悲傷》

專訪◎翟翱

寫作不是療癒

書出版以後，不少友人或前輩私下關心郭強生，對他說：「沒想到你過得這麼辛苦。」面對這些反應，郭強生不覺得為難，還表示很多同學因為這本書重新跟他聯繫。但郭強生也坦言有更多無法寫出來的部分，「更幽微的地方或許就交給小說或戲劇吧。」對這本散文，郭強生的定位是：危難關頭的救命品。他表示寫這本書的過程像一場重感冒，每個回憶都是艱難的。但寫完之後呢？郭強生說，沒有昇華這種事，寫作不是療癒。

它只是一種認真的方式。

何以言認真？他解釋：「認真是意識到不會有好運，不會有機會轉好，只能專注在書寫的急切，因為唯有書寫能讓家庭免於結束在對立之中。」「不寫，過不去的下場就是崩潰。」亦即，「認真」是不能有所期待的書寫，只能盡力書寫，使它存在──抗拒死亡的句點。郭強生回憶這本散文的寫作過程：「處理的不是故事，而是在一個時空點──過去與現在糾結的困境，以及如何去衝撞。」除了書寫之外，郭強生坦言「什麼都不能做」。寫是當下唯一能做的事。對於悲傷，郭強生不認為那是一個全然負面的詞，「悲傷不是結論，而是人生的動力，驅使人變新。正是因為有愛──面對最沉重的愛，才會悲傷。」

有舊識在看完這本書之後，不無曖昧地對他說：「本來我以為你人生過得很順利。」郭強生說，那是努力裝出來的，他一路裝到大，順利裝為一個好學生、一個教授。儘管從小他就感知家裡有些不同。以前他說服自己「這樣裝下去就會好了」，但就在人生五十一歲的關頭，彷彿某個過往未曾拴緊的環節終於脫落，裝不下去了。

摘自《自由時報》【書與人】認真悲傷完，就可以快樂的老死 ──郭強生談《何不認真來悲傷》