【推薦序】走出自己的生命之路
一九八二年九月,一個溫暖的下午,這是我就讀史丹佛大學企管碩士班的第二年,我正在確認選修的課程。在生產策略與公司財務等相關課程中,有一門課叫做「個人商業創意」(Personal Creativity in Business)。「這是矛盾修飾法,」我心想。考慮了一會,我加選這門課,企圖平衡我枯燥的分析性課程。
三點二十分,我從容進入教室,找了位子坐下,和同學閒聊暑假的工作經驗與這學期的課程,等待著雷伊與邁爾斯(Rochelle Myers)教授。
教授沒來,我們繼續聊。
教授還是沒來。
最後,我們發現雷伊與邁爾斯早就坐在教室前面等著。一群群聚集聊天的同學終於發現教授正耐心等著我們轉移注意力,於是逐漸安靜下來。而身高不到五英尺,穿著夏威夷長衫,前面掛著一面巨大銀飾獎章的邁爾斯教授,以我們幾乎聽不見的聲音喃喃說著:「你們即將開始十星期的旅程,在這趟旅程中,你會發現內心深處的本質。」
我立刻翻閱課程目錄,想知道這到底是什麼科目。我正全神貫注翻閱著,又被雷伊教授打斷,他開始要我們冥想:「深呼吸,慢慢地,感覺你右腳腳趾的能量。感覺這能量開始在你腳上移動,集中意志在右腳上,其他什麼事都不要做……」
我覺得自己似乎選錯課了。
那天晚上,我告訴內人瓊安,我選的課程大致上不錯,只有一門我想退掉。我說了邁爾斯與她的長衫,以及雷伊帶領我們練習冥想。我覺得雷伊像是穿著皺巴巴服裝的瑜珈熊,後來我才知道,雷伊真的是瑜珈信徒,也是精神方面的導師。至於我,我在大學主修應用數學,在麥肯錫(McKinsey)公司工作,非常喜愛以資料為主的分析與研究,跟邁爾斯與雷伊實在很不同。
瓊安聽了卻說:「我覺得這門課可能對你很有幫助,你為什麼不繼續選修,看看到底會怎麼樣?」
結果呢?如果沒有修這門課,我不會有今天的成就,也沒有這麼美好的生活。不只是我有這種經驗,一年不到,我的同學都跟我有相同的感覺,非常慶幸在人生的初期能夠選修這門課;即使當時還不知道,這個經驗,即是我們以勇氣與堅持去追求最高目標的第一步。
不過,對於我這個喜歡分析資料的怪胎,這個經驗還是令我侷促不安。「什麼時候我們可以學些創意的技巧,或是生產創意產品的管理方法?」我上了幾個星期的課就提出要求。我要工具、技巧、方法,我要實際有用的東西。
雷伊則以商人拜訪禪師希望得到啟發的故事來回答。
創意就在我們心中
商人與禪師坐下來之後,商人開始喋喋不休地說著生活中遇到的種種問題,他尋求成就、方向、意義與目的……禪師沒說什麼,只是一直倒茶。茶杯滿了,禪師還不停止,茶流到盤子上、桌子上,最後流到商人的腿上。
商人跳起來大叫:「喂!你在幹嘛?」
禪師說:「你的杯子太滿了,你在生命中一直加一直加一直加。除非你的杯子是空的,否則我沒有辦法再給你啟發。」
雷伊與邁爾斯解釋,這門課的目的不是要增加技巧與知識,而是要移除創造潛力的障礙。他們的前提是,人人都有創意,只是創意通常被掩蓋。每個人都有一個創意寶盒,放在心靈的角落,而我們要做的,就是定期去打掃,清除蓋住寶盒的垃圾,這樣才能打開它,看看裡面有什麼。每個人都要處理這個基本的挑戰,讓生活本身成為創意藝術的作品。
此後幾年,我體認到兩種生活態度。第一種是大多數人的態度,生命只是「按照數字上顏色」。別人怎麼說,你就怎麼做,照著大家的路走,安分守己、不敢超越界線,最後完成一張漂亮但是沒有想像力的圖畫。
第二種是少數人的態度,從一張空白的畫布開始,企圖畫出一張傑作。這條路徑風險較大,也較難走,充滿了不確定與創意的選擇。但是,這是使生活成為創意藝術作品的唯一方法。要畫出傑作,需要有個概念、有個開始、有個主導的脈絡,就是不要有別人預先設定好的數字與線條。這個做為參考的指引架構,就是最高目標。而本書的內容,就是利用雷伊的發現,協助你達成生命中的最高目標。
一九八二年,我選修這門創意課程時,雷伊教授並沒有清楚提出最高目標的概念。不過,這個觀念一直都有,是一個大架構,是整個創意經驗的隱藏結構。現在,二十多年後的今天,雷伊將這個概念以文字具體呈現,寫成本書。
這門課程以及這本書的核心方法,就是利用「生活箴言」(live-with)的啟發式構想。你可以執行這些生活箴言一段時間(通常是一個星期以上),然後反省這段經驗。我們在史丹佛創意課程的功課,就是執行這些生活箴言,像是:
「如果一開始沒有成功,那就投降。」
「注意!」
「問些愚蠢的問題。」
「摧毀判斷,創造好奇。」
「別想了。」
「要平凡。」
最難的是:「只做輕鬆簡單又有趣的事情。」
最後這句生活箴言是在期中考前提出來的,這牽涉到一個問題。如果只做輕鬆簡單又有趣的事情,我就不會去考期中考,那麼,我要如何完成創意課程的作業,卻又不會當掉其他科目?
征服生命的裸稜
我決定將期中考視為科羅拉多州黃金峽谷(Eldorado Canyon)的裸稜(Naked Edge)的第四段攀岩路徑。
裸稜有北美洲最漂亮也最壯麗的岩場,是完美的攀岩場所,除了第四段之外。每次我攀登裸稜,最怕的就是第四段。攀岩者必須攀上一塊向外突出的岩石,頭上腳下將身體強行擠入狹縫中,就像是攀爬大鐘的內部;你的腳在岩壁旁滑動,肩膀緊緊卡在向上的岩縫中。你會感覺到幽閉恐懼症與不安全感,更糟的是,沒有人確保工具不會在這時候出問題(如果一失足,很可能所有的確保點都會扯開,讓攀岩者摔得粉身碎骨)。
儘管有這第四段,我還是攀爬裸稜不下三十次。如果只是攀爬第四段,就是壓力沉重、單調沉悶的工作。但如果是在一個風和日麗的好天氣,跟一個攀岩夥伴來到這風光明媚的地方,從事我喜歡的運動,那麼第四段就成為美好一天的一部分。於是,我重新調整對期中考的心態,把它視為裸稜中的第四段。
雷伊這個最高目標的觀念,則是更深的層次:到底什麼是你生活中的裸稜?他也為這個問題提供了解答。當你忍受壓力沉重、單調沉悶的工作時,有沒有更高的抱負與目標,讓工作變得具有價值與意義,讓你能夠從中得到力量?
雷伊是一位偉大的老師,個性謙沖,多年來教過幾千名學生,一向視學生為他的老師,《最高目標》本書正是他累積多年來教學相長的智慧結晶。我認為這本書最有價值的,是對於個人的指引,說明如何在生活中發現與追求最高目標。這是極具破壞性的工作,如果你遵照他的教導,得出邏輯的結論,生活的方向一定會有顯著的改變。
就我而言,雷伊與邁爾斯在我二十幾歲時,就引導我放棄狹窄的傳統路徑,走出一條自己的生命之路。在他們的刺激引導下,我找到一條幸福又有成就的路,我的熱情(我喜歡做的事情)、人生意義(我為什麼活在這世上)與經濟收入(我可以靠此維生)能夠得到交集。換句話說,我發現了追求最高目標的路徑。也許透過這本書,你也可以發現你的最高目標。
柯林斯
於科羅拉多州博徳(Boulder)
二○○四年一月一日