自序
你們即將讀到一個成就非凡的男人的故事。但是在這段奮鬥的過程裡也有黑暗的日子。其實,當我回顧在汽車業界三十八年的生涯裡,令我印象最深刻的一天卻與新款汽車上市、得到陞遷或是發紅利的輝煌時刻毫不相干。
我出生於一個義大利移民的家庭,靠著自己的努力,當上福特汽車公司的總裁,當時還真覺得全世界都在我的腳底。但是命運之神卻對我說:「且慢,先別樂。別以為你可以高枕無憂的安享餘年了,現在讓你嚐嚐從世界最高峰摔下來的滋味吧!」 一九七八年七月十三日,我被開除了,當了八年的福特總裁,在福特也整整做了三十二年,我從來沒在別的公司做過事,突然之間我失業了,真是令人肝腸寸斷、為之氣結。
正式的講起來,我的任期還有三個月。根據我「辭職」的條件,三個月之後在我找到新工作之前,公司還會提供一間辦公室供我使用。
十月十五日,在福特上班的最後一天,正好也是我五十四歲生日,司機最後一次送我到底爾缽(Dearborn)的世界總部(WorldHeadquarters)的辦公室。出門前,我和太太瑪麗,兩個女兒凱西和莉亞吻別。在福特最後搞得一團糟的幾個月裡,家人也跟著受罪,這點令我非常憤怒,也許我該為自己的命運負責,但是瑪麗和女兒呢?她們為什麼要受這些煎熬?她們是無辜受害者──那個暴君的名字就刻在這座辦公大樓上!
即使到今天,她們所受的痛苦仍然如影隨形地跟著我。這就像母獅帶著幼獅,聰明的獵人都知道,最好不要去碰小獅子。亨利福特讓我的孩子也跟著受罪,我這輩子都不原諒他。 就在第二天,我自己駕馬前往新分給我的辦公室去。那裡雖然距離福特的世界總部只有幾哩路,就在一棟隱蔽的倉庫裡。但是對我而言,這簡直是到另一個星球去。
剛開始我還不能確定辦公室在那裡,花了許多時間才找到,等我終於找到了,又連在那裡停車都不知道,結果還是在那裡等著看好戲的人告訴的。因為有人通知新聞界,福特那個最近被踢下台的總裁今早將會來這兒上班,有一小群人站在那裡看熱鬧。一位電視記者的麥克風迎面而來,他問道:「在福特公司當了八年總裁之後到這裡上班,您有何感想?」 我真不知道該怎麼回答這個問題。我能說什麼呢?等我安全的躲開攝影鏡頭後,低聲說出我想說的話:「我覺得窩囊透頂!」 新辦公室是有張小辦公桌和一具電話的小房間。我的秘書桃樂絲含著淚站在那兒,一言不發地指著有裂縫的化學地磚和桌上的兩隻塑膠咖啡杯。
還是昨天呢!我們二人在豪華的環境裡辦公。福特總裁的辦公室有大飯店裡的套房那麼大,擁有自己的浴室和私人起居室,同時還有穿白制服的侍者隨時候召。有一次我請了義大利的親戚來辦公室參觀,他們都以為自己正在天堂裡呢! 而現在呢?不是隔了十萬八千里嗎!我到了沒多久,倉庫經理過來做禮貌性的拜訪。他在大廳的自動販賣機買了一杯咖啡請我喝。他雖然好心想表示善意,但是我不協調的站在那裡,反而使得彼此都感到很尷尬。 對我來說,這不啻是被放逐到西伯利亞去了。愣了好幾分鐘才想到,我根本不必待在這個鬼地方。家裡也有電話,信件可以託公司同事帶回來給我。
十點鐘前我離開那間辦公室,再也沒有回去過。 風雨生信心 那場最後的羞辱比被炒魷魚還糟糕,糟糕到令我想殺人的地步──我也不敢確定是想去殺亨利福特還是殺我自己。殺人或自殺都是空口白話,但是我開始喝酒,信心也動搖了,我真的覺得快要崩潰了。
生命的過程裡充滿了許多挫折,有時受到較大的考驗反而是你靜心反省的時候。在倉庫辦公室的時刻正是我考慮何去何從?我該打點打點行李辦退休嗎?當時我已經五十四歲了,也算是功成名就,生活不虞匱乏,可以每天打高爾夫球過完後半輩子。 但是,怎麼想都不對勁,我知道我得收拾殘局,重新開始。
每個人一生中總有「風雨生信心」的經驗。環境雖然惡劣,但是命運還是掌握在自己手裡的。我深信,就是在倉庫辦公室的那天早上所受到的刺激,促使我在幾週後接受克蕾斯勒公司總裁的職位。個人的痛苦我算是忍下來了,但是這種存心公開的羞辱實在太過份了,憤怒使我只有一個選擇:化悲憤為力量,創造出新境界,否則就會被憤怒毀滅,造成難以收拾的後果。
瑪麗總是提醒我:「不要只會生氣,做點事跟他扯平。」面對橫逆和壓力的時候,忙碌總是有益的,用所有的精力和心中的憤怒耕耘出有形的成果來。 結果呢?情形是每下愈況,我到任一年後,克蕾斯勒公司瀕臨破產。當時我常想,怎麼會淌進這灘混水?被福特開革已經夠糟了,要跟著克蕾斯勒一起垮台,那實在太殘酷了。 幸好克蕾斯勒絕處逢生,我也成了英雄。奇妙的是這都該歸功於我在倉庫辦公室所體會到的事實。靠了決心、運氣和一批好友的鼎力相助,我又從灰燼裡站起來。 我的經歷如何,且聽我娓娓道來。