字裡行間

成熟

一九八七年的七月四日，我和一群美國朋友到城裡去看國慶煙火，在滿天炫彩的火光下，身旁的女士突然問我：「如果妳可以選擇，妳希望停留在幾歲？」

我毫不考慮地說：「我希望自己永遠留在十二歲。」

我問她：「那妳呢？」

她說：「我喜歡三十歲。」因為她讀書、結婚、生子、就業，在三十歲時都完成了；那是她成熟的、豐富的、有活力的、有希望的年歲。

現在回想起這段對話，自己的「幼稚」和對方的「成熟」，恰成對比。

我的三十歲在做什麼？是不是如她描述的那般豐富？

我的三十歲要從二十五歲說起，那年我剛從美國回到台北，找到我的第一份媒體工作——《綜合月刊》編輯。

老闆是在政大新聞系教過我採訪寫作的張任飛老師，口試我的第一個問題是：「妳看不看《時代》雜誌（Time）？」

進入工作後，常常聽到張先生提《時代》雜誌、《新聞週刊》（Newsweek），要我們以他們為師，學人家如何找題目、寫文章，和做一流記者的行事作為。

當時我們少不更事，總認為老闆在「自我陶醉」；年事稍長後，才漸漸領悟，原來他是在為我們設立願景和目標。儘管當時台灣的雜誌，做為媒體，條件是那麼不足。

那是個媒體控制嚴格的年代，雜誌是不准設「記者」的，只有「編輯」。我們要採訪時，對方沒聽過《綜合月刊》，我們只好說：「這裡是張任飛先生的辦公室。」

受過張任飛老師的教誨，至今在學術界和新聞界的傑出同業還不少，像現任政大校長鄭瑞城、傳播學院院長翁秀琪、《聯合報》主筆黃年、《聯合報》副總編輯翁台生、易行，還有《商業周刊》社長金惟純等都是出自《綜合月刊》、《婦女雜誌》體系。

張老師帶引我們進入寬廣的雜誌世界，指出一條專業的路。

三十歲那年，我當上《婦女雜誌》的主編。這以後正式踏入管理的工作。

八○年代初期，我外調到香港的中國時報辦事處工作。過去的雜誌歷練，讓我能在那塊陌生地上獨立作業，更有機會認識第一批從中國大陸出來的「紅衛兵」。

他們其實都是知識青年，文革時期串連過，也真正省悟過，才能在香港掛上十號風球之際，冒著生命危險，在風雨中游向香港，一試再試，鍥而不捨。

那個年代，也是一批批越南難民搭著危船在海上漂流的年代。香港難民營裡的擠、亂、髒，至今依然讓我難忘。

這些年來，和高希均教授、殷允芃女士、張作錦先生先後創辦《天下》雜誌、《遠見》雜誌，更把自己「記者」的角色放大為「觀察社會」的角色。這本書是結集近年來在遠見寫的〈鬧中取靜〉專文；希冀在字裡行間表達對這個社會的觀察，甚至期盼。

遠見．天下文化事業群董事長暨發行人。政大新聞系畢業後，一直獻身於新聞及出版事業，在1970年代主編《婦女雜誌》與《綜合月刊》，並赴港任《中國時報》香港辦事處主任。1981年與高希均、殷允芃共同創辦《天下》雜誌，並任副總編輯。1982年創辦「天下文化出版公司」，1986年創辦《遠見》雜誌。

擔任《遠見》雜誌總編輯期間，帶領雜誌獲新聞局雜誌報導金鼎獎、雜誌公共服務金鼎獎、花旗銀行財經新聞獎、新聞評議會兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎等獎項。獲選為政治大學八十風雲校友、107學年度傑出校友。著有《無愧——郝柏村的政治之旅》、《請問，總統先生》、《寧靜中的風雨——蔣孝勇的真實聲音》、《與時代的對話》、《你知道的遠比你想像的少》、《一生帶著走的能力》等書。