性、女體、手術刀

兩腿之間的思維 

林文斌

常有人問我，為什麼要當婦產科醫師？甚至有些朋友偶爾也會面帶「存心不良」的笑容，揶揄我：「當婦產科醫師很好吧？天天都可以賞『花』！」聽了真叫人哭笑不得。順利迎接了新生命以及戰勝疾病的時候，充滿助人的快樂與成就感，心花確實朵朵開。但是遇上了忙碌、疲倦與挫折的時候，卻只能自我安慰地想，這一切的施與受，都是命中注定的，反正不是有緣，就是相欠。

門診室就是我的「接待中心」。每次門診，不論是趙錢孫李，總是從敘述她們的故事開始，而我是她們的忠實聽眾，邊聽邊想像故事發生的過程，然後如同偵探一般，找出其中的疑點，同時開始為她們安排檢查。而隔壁房間的內診檢查台，正是檢查的第一站，也是醫師們低頭膜拜的地方——在病人雙腿之間思索著，如何從浩瀚無垠的知識之海，找到正確的解答。

內診台上，病患往往會很不自在地脫下內褲，打開了雙腿。而我呢，不論是站著或坐著，都必需花上些許時間，待在那兩腿之間。長久以來，為了避免醫師檢查的時候，目光與病患尷尬地接觸，在檢查台的中間總是會加上一層簾幕，以遮住雙方細緻的臉部表情。明亮的檢查燈，照在簾幕外的下半截身體上，有時病患的聲音從那一頭傳來，感覺彷彿在變魔術一般。接下來，護士小姐會幫我拿來鴨嘴鏡，好讓我用這把「鑰匙」，打開眼前的潘朵拉寶盒，揭開隱藏在其中的秘密。

當然，空氣中也飄浮著各式各樣的氣味。醫師「聞味則喜」地分辨各種味道的源由，因為那正是診斷的重要線索。看到了如教科書記載的「死魚腥味的黃綠色陰道分泌物」，我就放心了許多，因為馬上可以做出「梨形鞭毛蟲感染」的診斷。感謝婦產科的前輩們，傳授此等奧妙的診斷藝術。

有時，病患出於好意，會先沖洗掉這些看似惱人的分泌物才來就醫求診，寶貴的氣味被各種芳香取代了，結果反而讓我們為難──病歷上的診斷欄，總不能寫上有「檸檬味」、「迷迭香」吧。

簾幕分隔了視線，但是阻隔不了病患的緊張情緒，特別是當她們在接受陰道內治療的時候。例如在準備放置避孕器時，就算只有幾分鐘的時間，我也能察覺病患如臥針氈。所以我會提出一些看似有意義的問題，藉以分散她們恐懼的心情。「妳兒子多大了？」「現在半夜不用起來餵奶了吧？」「兒子那麼可愛，怎麼不再生一個？」其實那個時候，病人說什麼不重要，只要「在說話」就好了。而我這邊算計著的，可是另外的問題：「到底子宮腔有多長？探針需要放入多深？」之類的。

不同於開刀房與產房，門診內診檢查時，雙腳是沒有綁起來的。因為我們相信，病患意識清楚，可以控制自己的雙腳。大部分的人即使感覺到疼痛，也可以「動口不動腳」，何況門診的檢查、治療幾乎都是不痛的。不過偶然也有例外的時候，這時隔著簾幕，埋頭在病患兩腿間的醫師，可真有被踢到的危險。通常我只要看到病患稍有動作，就立刻舉起雙手，以免應變不及。

經驗日漸累積，潘朵拉的盒中，對我而言其實已經沒有太多秘密，難以參透的，反而是那些糾結交纏著人性、人情、人慾，反映著人生百態的故事吧。
故事，就從兩腿之間開始。

親密伴侶

廖月娟

有時候，我竟迷惑起來，不確定一個婦產科醫師最親密的伴侶是老婆，還是行動電話？身為所謂「醫生娘」的我，不禁嫉妒起老公的行動電話。

他能夠一星期不看見我，卻連一刻都無法離開行動電話。這「一刻」，我們就精確定義為十五分鐘好了。他說，這是性命交關的事。萬一，在那十五分鐘之內，有病人需要緊急剖腹產，晚一分鐘，萬一胎兒與母親的生命徵象急遽惡化怎麼辦？萬一碰到急產的婦人，晚一分鐘她就生在床上，甚至地上，怎麼辦？萬一，急診送來緊急大出血的病人，晚一分鐘，她將失去多少血？

所以，說得準確一點，他是連一分鐘都無法離開行動電話的人。枕邊人可以不在，行動電話必得好好地放在耳邊，音量調到最大，電池狀態保持在最佳。他的行動電話還有一個特別的設計，就是有一條可以繫在褲腰上的塑膠彈簧，萬一情急失手，電話不會摔在地上或是掉進馬桶裡。

這本書裡面許許多多的故事，最先，我都是從行動電話旁聽來的。

行動電話這個我們婚姻生活最明正言順的第三者，堂而皇之的入侵，不放過二十四小時的每一分鐘。他迅速接聽，屏氣凝神。

「嗯。性侵害嗎？我隨後就到。」

「……算命先生說，只有凌晨一點到三點這個時辰嗎，有沒有第二個選擇？」

「腹水？不一定要開刀吧。我先幫妳做個超音波看看？」

「什麼？DIC？我馬上就去。」

DIC是什麼？他面色凝重，沒時間解釋。在和他一起飛車趕往醫院的途中，我才有機會發問，才有機會慢慢把故事的碎片與一點點醫學知識拼湊起來。

原來因「子癇症」，在十幾個小時以前緊急開完剖腹產的產婦，後來儘管在積極治療之下，仍出現嚴重水腫、肝功能異常、腎衰竭，幾分鐘前甚至發生DIC，也就是散生性血管內凝集。

接下來呢？他臉色更暗了：「如果沒有好轉，可能會休克死亡。」

「會診的醫師怎麼說？」我問。

「這種病人，常是見一個死一個。」

到了醫院，他隨即趕往加護病房。我則在嬰兒室外徘徊。

三分鐘前得知產婦的姓名。啊，她的寶寶就在那張小小的透明塑膠嬰兒床上。寶寶睡得多香甜安穩，渾然不知媽媽的生死之搏。

我撫摸著自己那圓滾滾的肚子，流下了淚。

回家時，他在車上不發一語。我小心謹慎地問：「病人有轉機嗎？她的先生還好嗎？」

「剛給她打了凝血因子。看看吧。」

我把書架上的大部頭參考書搬到桌上。《The Merck Manuel》、《Williams Obstetrics》、《High Risk Pregnancy》……想多了解子癇症（eclampsia）。

行動電話響起。他在鄰室低語，我聽不見。

我衝過去：「怎麼樣？那個病人怎麼樣？」

我不再抱怨行動電話破壞我們看到一半的電影、飯局、遊興……，開始關心起這個第三者。

「最近，你的電話常無故斷電。要不要換一支新的？」

我很滿意，這個親密伴侶終究是隨時可以代替的。

生於台北。大學時代即立志當婦產科醫師，大二的時候就跑到大五學長的教室，旁聽婦產科學。台北醫學院醫學系畢業後，於台北國泰醫院接受醫師的訓練，並考取專科醫師資格。現任金門署立醫院婦產科主治醫師。著有《性、女體、手術刀》、譯有《想要健康，先降膽固醇！》（皆為天下文化出版）。