天才自閉兒

展開雙臂接納他們， 忘不了第一次與自閉症學童張敦捷面對面的場景。在這之前，我對「自閉症」三個字只有刻板印象，直到看到張敦捷的那一刻，才知道原來自閉症患者彼此之間的差異性還這麼大。

那是在四年多前的一個午后，敦捷與父母一同到中視新聞部地下室的餐廳。當我們還在找座位時，只見他自顧自地穿梭在各個餐桌間，完全不顧大人講他些什麼，仔細一瞧才發現他忙著搜括所有餐桌上的牙籤。

這一場景突然讓我想到電影「雨人」當中，達斯汀霍夫曼飾演的自閉症者，看到掉落一地的牙籤，一眼就瞧出所有牙籤數目的那一幕。 當時張敦捷看到牙籤也是十分瘋狂，眼睛專注地盯著，並堅持要數完所有的牙籤後，才甘心聽媽媽的苦勸，把所有的牙籤罐放回原桌。我也發現他和「雨人」同樣厲害的是，可以在很短的時間內，以心算算出我隨意給的開根號題目，並精準到連小數點四位數字以下的數字都對，真是令我瞠目結舌。

更令人不解的是，這樣一個對數字有奇異能力的孩子，卻無法把才能落實在生活裡，譬如媽媽給他十塊錢要他去買五塊錢的東西，該找回多少錢，他毫無概念。「怎麼會有這樣的小孩？他們腦中的世界到底是什麼樣的？」我內心充滿了疑問，「這樣的小孩將來怎麼過日子？我們的教育體制容得下他們嗎？」 在當時我的工作單位--中視新聞部--直屬主管王育誠先生的鼓勵及協助下，我開始有尋找答案的想法，並著手進行專題企畫。

我遍尋自閉症的相關協會，尋找有著令人訝異表現的自閉症學童，發現幾乎所有有自閉症孩子的家庭都有相同的痛苦經驗--外人無法接納、求學不順遂，甚至被拒絕入學。一旦家中的成員抱持這是「業障」的想法，那麼再有才華的自閉症學童也會封閉在自己的世界裡，一步都踏不出去。 為了將自閉症患者在生活層面及求學層面遭遇到的困難報導出來，我費盡心思地與許多家長在電話中溝通，不過大部分的家長對於電視的拍攝採訪總是推拒，因為他們深怕在媒體曝光之後，會被貼上標籤，引來更多異樣的眼光。

或許是因緣吧，好不容易找到第二位願意將自己故事說出來的劉庭嘉。 庭嘉是英文及電腦、音樂的小奇童，除了喜歡一些很冷門的音樂之外，從兩歲開始就只聽ICRT，並且也特別喜歡廣播的世界，上了國中的劉庭嘉可以瘋狂地call in，用英文與DJ天南地北的聊，但離開話筒之後，卻找不到可以談話的友人。

喜歡阿扁總統的他，小小年紀就給自己一個外號「Taiwanese Good」並用這個外號與網友談音樂，談時事，但是只要相約見面，結果總是庭嘉沮喪地跟媽媽說：「又是見光死」。 但劉媽媽從不放棄這個孩子。為了讓庭嘉能參予團體活動，交朋友並建立自信，劉媽媽極力爭取任何機會，譬如說電台的廣播班、譬如向校方爭取赴歐洲交流的名額，甚至是報名參加鋼琴比賽或電腦比賽。

劉庭嘉也因為才藝出眾，領了無數的獎。看似光榮驕傲的背後，其實包含了多少眼淚。特別是在國小的某一段時期，他處處惹人厭，老師不疼，同學更會捉弄他，導致庭嘉產生許多自虐的行為。劉媽媽敘述這段心痛的往事，雖然時隔多年，眼角仍泛著淚光。

知道越多自閉症家庭的故事，心中也就更無力。因為這樣的家庭必須去面對社會上許多的不公平，而一則專題報導，說實在也撼動不了僵化的體制、偏狹的人心。我心中一直有個願望，只要時機成熟，我還想繼續作報導，讓更多個案能夠有發聲的管道。

一直到八十九年我轉換新聞頻道，到民視工作。幸而有製作人高人傑先生的支持，我再度報導了對太空梭發展有濃厚興趣的莊天岳，他在音樂的表現上，也相當令人激賞，像今年全國身心障礙者音樂大賽，他就奪下了社青組冠軍，捧著冠軍獎座的他，高興地從台上衝到台下與人一一握手，不管認不認識，但這個獎座卻不能保證他可以找到繼續深造的大學音樂系。

另外一位從小對礦物和植物著迷的馬曉光，憑著大量閱讀與實地研究，累積的知識連專業老師都自嘆弗如，同樣地，高中畢業之後，他也無處可升學。拓展人際關係、升學、就業，對自閉症患者來說，似乎是遙不可及的夢想。

採訪一個又一個自閉症家庭的故事，心中曾想，若能藉著文字媒體，讓社會大眾能因為瞭解而接納自閉症患者，甚至為他們爭得了公平的受教權，就再好也不過了。因為電視畫面稍縱即逝，這樣的題材受限於收視率掛帥的政策，不見得常常有機會出現。

很幸運的是，在節目播出後，接到天下文化出版公司鄭惟和主編的邀約，顯見出版社同樣有心，願意幫助他們。 歷經近兩年的溝通和深入各個自閉症家庭，這本書終於得以出版，過程挑戰不斷，但只要有一些讀者看完本書後，對於自閉症患者與他們的家長所經歷的一切能感同身受，並且展開雙臂接納他們、鼓勵他們；教育當局因而願意正視並協助他們解決問題，那麼，一切的辛苦也都值得了。

高雄市人，成功大學中文系畢業，曾任記者、編輯、電視節目主持人，現為幼兒教育工作者。曾獲佛光文學獎、打狗文學獎、第三屆全球華人熱愛生命文學獎等，喜愛旅行，擅長報導文學、人物傳記，透過不斷的採訪與書寫，開闊生命的視野、提升生命的能量。著有《生命之光》、《一一五歲，有愛不老》、《因為真心所以幸福》、《彎──書法手札》等二十餘書。