武士家族

在回憶與書寫之間

「武士」，不見得是階級或職業；它可以是一種執著，一種自尊，一種面對人生的態度。它可能存在每個人的心底，但是在我的家族中，它得到彰顯。

生下女兒之後，我才懂得感激母親。隨著女兒的成長，我才承認我與母親實在是一脈相承。

如果說，母親是我最初的導師，女兒就是我繼起的諍友。

由於女兒的緣故，我愈來愈發現，我是以母親為標竿，修正或看齊。由於女兒的緣故，我努力避免母親犯過的錯誤，但是也開始理解並且同情母親的軟弱與無明。

我敬佩母親的勇氣與正直。養育女兒，讓我看出作為一個母親，「勇氣與正直」是何等的必要，又是何等的難為。我在幼小的女兒身上看到同樣的「勇氣與正直」的品質，心中同時湧現訝異、驕傲與謙卑的情緒。

在母親晚年失智開始嚴重的時候，長途電話已經難以溝通。我寫了一封信給她，用電腦大字列印出來，從紐西蘭寄到台北，告訴她，這份勇氣與正直，是她給我的最珍貴資產。

我知道她每天看這封信，都會像是初次看到。我希望她每次都感到安慰。

對於父親，我卻要等到兒子成年以後，才學會欣賞。

在我的家族中，巾幗從來不讓鬚眉。從小，我不知道有「男女有別」這回事。中年以後，也許在兒子身上認出了什麼，也許多年的婚姻生活讓我有所體悟，也或許單純地只是添了點歲數、長了點智慧。遲鈍而頑固的我，到底明白了男人在很多方面與女人是「有別」的。

我看出了父親過人的堅定與毅力。他就像那首英文歌裡描寫的，是一座「惡水上的橋」(Bridge over Troubled Water)，他會毫不猶豫以肉身護衛生命中關切的所有人。在價值觀混淆錯亂的時代，他堅持理想，拒絕同流合污；在流亡遷徙的歲月裡，他努力做到「不辱先人、不愧後代」。他沒有升官，沒有發財，但是也沒有對不起任何人。他是個男子漢。

在理解父親的同時，我也理解了我的丈夫。我明白相對弱勢的女人，相對無大志的女人，其實主宰了家中男性的終極幸福。我告訴女兒：「一個男人，不管他成就高低，所能得到的最大報償，就是某個特定女人的贊賞、理解與接納。」

我學會不要濫用這無形的權力。我領悟這權力也是兩面刃，拿來傷人，我必自傷。

我父、我夫、我子，與他們的眾多同類一樣，是高飛的鷹、遠走的虎，當他們狩獵歸來，身心俱疲，卻仍然側耳傾聽遠方的戰鼓。在日常生活中，他們顯得無助，甚至茫然。他們需要一個舔傷避雨的巢穴，安頓靈魂的臂彎。

書寫自家故事，是個兩難。文字是很奇怪的東西，它不是實體，但是一旦印成白紙黑字，甚至只是在網路上流傳，它就好像有了自己的生命。它會竄到哪裡，會如何變化，會觸發什麼意想不到的反應，都不在作者掌握之內。

自家的事情，不寫出來，就是私密的；寫出來，變成公眾的。不寫，沒人能置喙；寫了，好像人人都應邀成為我的族中長老。

另一方面，我又覺得我非寫不可。人生到底是怎麼回事呢？將滿六十歲的我發現自己的思緒常常歸結到這個問題去。我的父母、我的子女，中間夾著一個我。承上啟下，這彷彿變成我的定義。

我想要把這些因果關係拆解開來，看看我為什麼是這樣，我承受了什麼，移轉了什麼。在承受的基因裡面，我拋棄了哪些、發揚了哪些。在移轉的過程中，我極力強調些什麼，不知不覺間遺漏了什麼，或根本沒想到包裹中夾帶了什麼。

我想描述我所看到的世界，我想說出我的想法。在眾說紛紜中，我覺得有必要添加一個版本。就算我是瞎子摸象，我也得說清楚我摸到的是柱子似的象腿還是扇子似的象耳，好幫助拼湊出象的全貌。

有意見不講出來，等於沒意見。有故事不寫出來，等於沒發生。

我母親寫了回憶錄交給我，這成為我半輩子的負擔。從我大學畢業，在《綜合月刊》當編輯起，她就開始寄稿件給我，隨便我怎麼處置。一九九四年我移民出國時，這些稿件已經累積成一整個紙箱。我也知道，這是她對我最大的信賴，最深的付託。

父親看出我不知如何是好，告訴母親說：「你的故事沒有人要看啦。」母親氣得不跟他講話。可是過些時，父親卻把他的自述也交給了我。

是的，因為我有一支筆，我有責任寫。因為我有一支筆，我必須整理並且敘述我的父母所經歷的曲折途徑，我和子女所共度的希望旅程。

我寫作，故我存在。

我無法也不該顧慮讀者的解析或演繹。誰知道？如果這世界像一個大拼圖，說不定我提供的這小小一片能讓圖像更清楚而完整？如果我夠幸運，也許讀者聽了我的心絃之歌，印證她或他自己的人生歷練，會產生共鳴？

單為著這份可能，便足夠我感恩。

國立政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。曾任職於《綜合月刊》、中國廣播公司、《中央日報》、《聯合報》，後擔任《遠見雜誌》主編、天下文化出版公司主編。專事翻譯與寫作多年，文筆誠摯優美，廣受好評。現為自由撰稿人，旅居紐西蘭。

翻譯作品有《樂在工作》、《你快樂嗎？》、《2000年大趨勢》、《長大的感覺真好》、《居禮夫人——寂寞而驕傲的一生》、《你管別人怎麼想》、《山居歲月》、《海風下》、《個人歷史》（上、下）、《偶然生為亞裔人》、《病人狂想曲》、《重生》等多部。著作有《發現台灣》（合著）、《海洋台灣》、《出走紐西蘭》、《堤河邑冒險學校》（合著）、《武士家族》。