沒人知道我走了

我不想殺死妻子

（本文涉及書中劇情）

「我不想死！」

周日早上，我打開音響聽Charlie Haden於一九八七年的專輯Quartet West，一邊準備讀臥斧的新小說。為什麼聽這張呢？當然是為了搭配他慣有的推理調調，專輯裡頭有一首曲子Bay City是Charlie Haden向瑞蒙．錢德勒的致敬之作，而且還乾脆地摘引了一整段瑞蒙．錢德勒的小說《再見吾愛》的內容，做為唱片內頁文案。音樂本身如何融合美國西岸推理小說的氣氛與景色，這裡我不太會說，總之，一開始帶了點緩慢的懸疑性，然後轉為快速尖銳的薩克斯風聲響，但是中途的鋼琴與貝斯卻又十分悠哉，無事一般地伴奏著，最後像稍微耍帥地轉身，輕輕鬆鬆走入夜裡般的結尾。光聽到bay city這個詞，腦子裡自然長出了潔白沙灘、一望無際的晴空與水平線、棕櫊樹、帥氣但相當缺錢，又離過婚的偵探、金髮碧眼的比基尼女郎與非常黑又重又快，煙硝味刺鼻的左輪手槍，不過唱片文案所摘引的部分，卻是一幅空氣又冷又濕，燈光忽明忽滅的詭譎夜色，槍雖然還在遠遠的地方，但bay city裡的惡事正要滋生的微妙時刻。畢竟是瑞蒙．錢德勒的冷硬派小說啊。

新小說一讀就知道了，跟不論哪一方面的bay city都一點關係也沒有（廢話），很可惜的也沒有比基尼女郎（整本書裡最接近比基尼女郎形象的一幕是〈走馬燈〉裡開頭第一句：「那是條紅色的蕾絲內褲！」呀呼！不用說，立刻讀下去！）。雖然裡頭沒有寫出是在什麼地方，但很快地就能感受到那氣氛，正是我們生活著的（無聊？）城市：狂飆的計程車司機、開在公寓一樓的小廟、擅長Google的搖滾宅男、最近非常熱門的都市更新計劃、被迫賣春的外籍新娘、夜市、流氓、太子鳳小岳、超級馬拉松林義傑、大學迎新露營、老城區、空虛的婚姻、國民義務教育等等，然後就在這些我們常見的在地（無聊？）城市景象裡，長出什麼截然不同的東西，把我跟Charlie Haden對bay city的想像，像群聚廣場討食的鴿子一樣，全部從腦子和頭頂空氣裡趕走了。我心想，有點不妙，從這裡開始就逐漸不妙起來了……小說讀到差不多一半的時候，實在忍不住了，關掉音樂，把書稿丟到桌子上，換上工作褲去樓下買威士忌，一點也沒有誇張，我家樓下就有一家貨色齊全的酒鋪。

早知道昨天就該買的，喝完最後半杯的人頭馬之後，想說忍耐一陣子不要亂喝酒了，可是沒辦法，一邊讀嘴唇一邊乾燥起來，一直用舌頭去舔也沒用。我到樓下想買艾雷島的Laphroaig十年單一純麥威士忌，非常清新爽口的重泥煤味，令人想像著被帶有鹽味的海風吹刮乾淨的岩岸邊緣草地。可是居然賣光了，老闆改推薦Duncan Taylor的The big smoke 40，嗯……氣味口感都有點鈍重，畢竟還是Laphroaig比較好喝啊！這樣之下，害我更想喝Laphroaig了，忽然變得心神不寧的，展開小說重新讀的時候，一直無法驅走這個念頭。

「我不想死！」

開始感受到整本小說往不妙的狀況發展時，一切已經來不及了，像是被無端捲入一件原本跟自己無關的謀殺案裡，逐漸感到加溫的恐懼，從一個目擊者的身分，慢慢疑神疑鬼地，發覺自己最後將成為受害者，我才不願意像小說裡一樣，被圍毆、被逮捕、被恐嚇、被勒舌骨、被槍打死、被車撞死、被水淹死、被五馬分屍……但是沒辦法啊，隨著一頁一頁的故事從眼前稀哩嘩拉地流過（跟死前快速瀏覽一生一樣）。臥斧在這座我們不得不生活著的（無聊？）城市之中，滲入了買兇殺老公的老婆、殺手集團的SOP標準作業流程、坐在計程車後座，而且一定是用冥紙付錢的鬼、割腕自殺的老媽、被埋在老厝牆壁和地板裡的老爸、塞在背包裡的頭骨、靈魂出竅、被槍打一次、被槍打兩次、被槍打三次、肚子出血一次、肚子出血兩次、心臟疑似中彈一次、跟女友分手一次、跟女友分手兩次、跟女友分手三次、吃發臭的麵包、靈魂附體……就是這樣啊，不管我再怎麼樣逃，最終都會被殺死掉啊！

小說讀完之後，才發現假日總會睡得稍晚的妻子，不知道何時已經起床了。洗好晾好了髒衣服，收下來的衣服襪子也都折好捲好，送進衣櫃裡頭，此時正坐在書桌前一邊喝咖啡吃巧克力毛巾捲蛋糕，一邊看臉書。

「喂喂喂，這個好好笑喔，」她說，「你要不要來看。」

我看著她的背影，覺得讀完小說的自己好像有點不一樣了，說不上來是為什麼，覺得人生好像可以有別種活法似的，或是死法似的。我看著她修長細白的美麗頸子，本來是那麼適宜在早晨親吻與撫摸的頸子，腦子裡卻像打字機一樣啪啪啪地打出：「他選擇了自己拿手的勒技──使用自己隨身攜帶的大尺碼手帕，中間放枚硬幣後絞成繩索，就是個極稱手的暗殺工具。只要在勒頸時注意角度，事後要將被害者偽裝成上吊並不困難……」

嗯……雖然不可能真的下手，但是會讓人引發這樣聯想的小說，究竟算好或是算壞呢？我不知道該怎麼說才好了。

開始感受到整本小說往不妙的狀況發展時，一切已經來不及了，像是被無端捲入一件原本跟自己無關的謀殺案裡，逐漸感到加溫的恐懼……

──王聰威（小說家）

臥斧，雄性。想做的事情很多。睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。

出了五本書：《給S的音樂情書》（小知堂）、《塞滿鑰匙的空房間》（寶瓶）、《雨狗空間》（寶瓶）、《溫啤酒與冷女人》（如何）、《馬戲團離鎮》（寶瓶）、《舌行家族》（九歌）。喜歡說故事。討厭自我介紹。