實習醫生的祕密手記

​盜火者

我想到古老神話中的普羅米修斯，天庭的盜火者。醫師的武器幾乎都來自死亡（大體、組織、病理切片）與疾病（病人受苦難的病史、各種病理機轉在身上留下的痕跡與線索等等）；而又有怎麼樣的職業，可以以如此客觀理性的態度審視同類的痛苦呢？穿著冷靜的白袍，如端詳一個義大利手工皮件或一件北宋窯燒瓷壺那樣，指認神經解剖學實驗裡被切片的大腦裡的腦溝腦迴；將各種探測儀器管路伸進體腔內，像鎖匠瞇著眼把鐵絲探進小小的鎖孔，東鑽西撬，想破解那深埋核心的祕密。

前輩王溢嘉醫師在醫學系畢業後放棄行醫，全心投入文壇之後曾說，他覺得對醫學有所虧欠。那是一種在不知情的狀況下，意外參與了某些禁忌的祕密，一種盜火者的歉疚感。

而數十年後的今天，臺灣醫療在健保與法律的夾攻之下愈來愈難生存，而被打落凡間的醫師們，還動輒成為輿論批鬥的對象。醫病關係逐漸惡劣，而新聞播出的賠償金額屢創新高。這更像普羅米修斯盜出火種所付出的代價了；昔日的英雄被人遺忘，放逐到荒涼的高加索山上，在石柱上銬上腳鐐，日夜承受禿鷹啄食肝臟的痛苦。

然而，偶爾宣布病人可以出院時，他們會回報給我一個感激的笑容。那就像是微弱的火苗，黑暗裡一閃即逝，但提醒著我們，曾經從天庭最深處盜出的火種，在寒冷的夜裡，足以提供溫暖與光。

於是，年輕的普羅米修斯們又披上白袍，睡眠不足地走出值班室，準備接受新的戰鬥。那些偷渡出境的火苗，有些熄滅了，有些燒得更旺；或許終有一天，會在人間成為溫暖的萬家燈火。我們是如此希望著的。

摘自《實習醫生的祕密手記》自序

專文推薦

宇文正　聯合報副刊主任
陳義芝　作家
鯨向海　詩人

口碑推薦

廖運範　中央研究院院士、長庚大學醫學院內科教授
賴其萬　和信治癌中心醫院醫學教育講座教授
魏福全　中央研究院院士、長庚大學醫學院外科教授
（人名依姓氏筆畫排列）

讀阿布的醫療散文

陳義芝　作家

醫生作家譜系，前有賴和、蔣渭水，後有王溢嘉、王浩威、拓拔斯．塔瑪匹瑪（田雅各）等。而今，在這流脈，更增添了一個輝煌的光點，他是長於寫詩亦精於散文的阿布。

醫生作家共同的特色是具有醫學專業背景，人文素養極佳，生命感真切，觀察敏銳而筆下含情。
若干年前，當阿布還是長庚醫學院學生時，曾抽空到臺師大我的「新詩創作」課旁聽。那門課開在晚上，阿布一身匆匆、略顯疲憊神色，但憑著對現代詩的熱情，他謙遜篤實地坐在教室後頭，話不多，每個禮拜卻都有新作，已展露不凡的詩才。

果然這幾年，文學創作豐收，到處都看到他得獎的訊息；去年才出詩集，今年又要出散文集了。我與阿布的因緣不深，但遙遙閱讀、默默看他向前奔跑，確實對他的執著與成績懷有敬意。

主題專一的散文集，如果沒有充實的內容、豐富的情節、多變化的筆法，讀來很容易讓人因類同而失去興趣。年紀輕輕的阿布聚焦身體宇宙，觀測生命，以犀利的思考，竟能寫出三十九篇、篇篇波瀾多變化的作品！

阿布所經歷、凝思的，是大眾最切身求索而不熟悉的領域。由於寫作時仍是實習醫生，尚未決定專科，所以醫院每一科別他都得歷練，外科、內科、眼科、耳鼻喉科，以至於婦兒、復健、燒燙傷……他抓住令人顫慄的話語、心酸的神情，將矛盾難言的感受以劇場般感官呈現；聯想力深邃，象徵表現的筆法增添了體會事件的層次，更使讀者共鳴、感動。例如他以火山口流竄的熔岩描述口腔癌的切片標本，又以錦盒墜地珍珠四散，形容深埋於組織內的角質，說口腔癌病患的臉像做壞的捏麵人……

在人生悲喜、憤怨、光輝、挫折、倦憊的舞台，阿布講述殘酷與無奈，心思細微，文字密度精緻，為新生代作家中拔尖者。〈野餐〉、〈臉譜〉、〈最後三十分鐘〉、〈上將〉……很多篇令我低回難忘，從而認知了生理的奧祕、靈魂的威脅，卑微、怯懦、倖存或苟活等命題。

珍貴無比的……　

宇文正　聯合報副刊主任

在寫作的領域，阿布是個新人，見到他時，完全就像那些「熟練的」病人或醫師看待他一般──多麼靦腆的男孩子！他善於譬喻的文字，書寫了實習醫師的專業初體驗，無論將來他的醫術如何精進，這批文字都是珍貴無比的。身為副刊主編，經常勉勵年輕的寫作者「莫忘初衷」，這一句話，用在阿布身上更是雙重的期許、雙重的祝福，無論在醫者的身分，還是作家的角色。

致新一代的學弟

鯨向海　詩人

實習醫師是醫師們醫學知識最廣博的時期，等到畢業之後，大家都會往各自的專科深入，就不再有這種機會了。

我跟阿布在同一個環境實習，他寫的事物我不少都經歷過。只慚愧當年我沒有那樣的魄力與才氣，可以將它們一一果敢化做文字，這也造就了阿布和大多數醫學生的不同。

善用隱喻與象徵的阿布（因而不僅滿足於擅寫醫學論文或加入游泳隊或擔任救生員等等而已），更能寫作詩與散文，每每把醫學生日常零星所見美好與哀愁，拔高到更開闊的視野，既有亙古流傳的醫學知識，也有奇幻文學般的詭譎想像；寫醫學而超越醫學，與所有的美學與藝術共感悲憫，不只寫給過往的生者，也致意未來的死者。

1986年生，台中一中、長庚大學畢業。曾任林口長庚、台大醫院實習醫師，駐史瓦濟蘭醫療團外交替代役。獲教育部文藝創作獎、聯合報文學獎、時報文學獎、懷恩文學獎首獎、香港青年文學獎首獎等。作品入選年度散文選及年度詩選。已出版：遊記《絕色絲路 千年風華》（2010，大旗）、詩集《Déjà vu 似曾相識》（2012，遠景）