咆哮，尚未止息......

為母親寫的故事

瑞克．布萊格

這是一個堅強女性、一個痛苦男性和三個兒子的故事。

任何人都可以道出這個故事，如果擁有這樣一個爸爸——這個做爸爸的，每次肚子裡飲進了幾口威士忌，體內的魔鬼就會猙獰而出；任何人都可以道出這個故事，如果擁有這樣一個媽媽——這個做媽媽的，有十八年的時間沒穿過新衣服，省下來的錢用來讓兒子上學。然而，訴說陌生人的故事是容易的；我一直不知道是否有足夠的膽量，說出自己的故事。

我知道，自己出生時，正是父親幾次棄母親而去的時期之一。我知道，幾個星期後，父親在醉酒後的盛怒中，在家肆虐；媽媽一如既往默默承受，像一堵牆似地擋在丈夫和兒子之間。

我知道，童年時，父親並非是個只會折磨全家的人。當他向母親獻殷勤時，他會穿著廉價的黑色便鞋，嶄新的褲子上皺褶分明；當時媽媽是個身材高挑、氣質貞靜的美女，看起來就像是四○年代的電影明星。我知道，父親曾是個身材瘦削、膚色黝黑的美男子，他素以血氣方剛而聞名；他無法不喝酒，但牛飲而盡的卻是他的生命。我還知道，韓戰時期擔任海軍的他，曾經遭遇過某件事；那件事之後，他變得相當冷漠狠毒，除了醉得走不動或是臨終前，他才會重提那件事。

事實上，我將寫作此故事延遲了十年，因為這個題材是個人經歷，因為夢迴舊事，會將人帶入一間間彷彿四壁布滿利刃的暗室。而如果沒有媽媽的同意，我也不會把這個故事寫下來。我問過她，是否我該提筆，但同時也提醒她，這故事所喚起的每一個微笑，也將帶來等量的淚水。當時她沈默了一分鐘，眼神盯著車窗外。「寫吧，」她說：「我默默承受了五十年。」

■告慰自責的母親

寫下這個故事的最大理由，是想釐清一件事。媽媽一直認為，她的人生是失敗的，而她僅有的三個兒子，也因為這樣一個母親，無法在人生中獲得足夠的美好事物。我的哥哥山姆，一輩子不停地辛勤工作，似乎沒有一天休息過。為此，母親相當自責。我的弟弟馬克，不時進出牢獄；他常喝得酩酊大醉，身上有許多刀疤傷痕。為此，母親也相當自責。

至於我，能為《紐約時報》等媒體工作，以及身為一個撿拾棉花、為人熨燙衣服的婦女之子，這二種身分同樣讓我自豪。而身為新聞工作者，我的工作將我帶到世界各地報導許多人的故事，並贏得了新聞專業中的最高榮譽──普立茲獎。

我希望母親也將這一切歸因於她自己。

我希望她從我的成就中，看到她帶給我的影響。就某種意涵而言，在我報導的每個故事中，都有著她的悲哀。我認為，我之所以會寫下那些故事，全是因為母親的緣故；因為她教過我：每個生命都有其尊嚴、都值得尊重，不管他是多麼貧窮。

因此，這個故事是為母親而寫的，正如所有我寫過的故事、所有我寫故事的方式，也全都是為她而做的，只不過那些報導的規模比本書小一點罷了。