愛者

馬祖最美的風景

歐晉德、黃美基

林保寶是我們的代子。一年多前剛認識他時，就知道他是「從馬祖來的那一位」。雖然他不是馬祖人，但他對馬祖的感情絕不比土生土長的馬祖居民少。他常以無限孺慕之情談起馬祖天主堂的姆姆—石仁愛修女。他說剛到馬祖時，覺得馬祖最美的風景是海，認識了姆姆之後，才知道馬祖最美的風景原來是姆姆。

石仁愛修女，馬祖人都親切地稱她為姆姆。高齡八十二歲的姆姆，已將她的大半生奉獻給中國人，足跡曾走過雲南、內蒙、台灣、金門，在馬祖也已超過廿五年。姆姆剛到馬祖時，大多數馬祖居民的健康都仰賴天主堂的海星診，經姆姆親手接生的嬰兒也不計其數。後來馬祖漸漸有了設備完善的公立醫院，姆姆又把關心的對象轉到馬祖的老人家身上，雖然姆姆自己也是「老人家」，她還是日日風雨無阻地到村子裡去照顧臥床的老人，陪伴他們，聽他們說說話。雖然姆姆的國語不太靈光，但「愛的語言，人人能懂」。

姆姆常說：「我沒有做別的事，都是給他們天主的愛」。

姆姆純潔無我的愛，感動了林保寶，不但在認識姆姆不久後，就決定放下一切，以一年的時間跟在姆姆身邊，記錄姆姆的一言一行，自己也在很短的時間裡領洗成為天主教友。這一年多來，保寶亦步亦趨地跟著姆姆，如實記下姆姆給人天主的愛；伴著姆姆走遍馬祖，幫著服侍老人，而成為馬祖老人家口中的「男修女」。

今年五月，姆姆就要回比利時老家，姆姆最放心不下的就是馬祖的老人，她真希望能在馬祖多待上一兩年，等到馬祖有了較完善的老人安養計劃，老人家能得到較妥善的照顧後再離開馬祖，但修會考慮到姆姆也已八十多歲，體力日漸衰退，對於照顧老人已有些力不從心，而不得不將她調回比利時。

這一年多來，保寶毅然放下一切，為這位看似平凡實則不凡的修女寫傳，不但做姆姆的跟班，也充當姆姆的秘書，為她讀信、寫信，讓姆姆更能與她的中國朋友溝通。又因為姆姆即將離開馬祖，保寶當仁不讓地為姆姆清理雜物、打包行李。

我們慶幸姆姆在這一年多有保寶的陪伴、幫忙，但保寶更感謝天主，讓他能陪在姆姆身邊一年多，他覺得自己很幸福，因為，姆姆無言的身教，是保寶最好的老師，

姆姆對保寶那發自內心的關切，常令保寶泫然欲泣，更深深感受到「天主是愛」。保寶在一張他攙扶姆姆的照片旁寫道：「是我牽著姆姆，還是姆姆在信仰的道路上拉了我一把？」相信看到這張照片的人，都會覺得這一老一少相互扶持的鏡頭是多麼動人。

在馬祖一年多，保寶完成了《愛者—石仁愛修女在馬祖》一書，並由天下遠見出版公司於三月廿五日出版。本書固然記錄了姆姆的行實，但從工作手記中，也可以了解保寶這一年多來信仰上的心路歷程。保寶以單純的心陪伴姆姆，為單純的姆姆寫傳。

且在姆姆回比利時之前，及時以《愛者》一書獻給大半生奉獻給中國人的石仁愛修女，作為最珍貴的紀念，這整個事情，本身就是一則動人的愛的故事，讓我們不得不為此深深感謝、讚美天主。

(2001.3.11)

奚淞

從來沒有見過姆姆修女，卻似乎已經很熟悉了。

每次保寶從外島馬祖歸來，總帶回姆姆的消息，我於是又一次在腦海裡加深了她的姿影。說來也可以是那麼樸素而平淡的罷：日復一日，她帶著微笑、略略佝僂著潔白修女巾服下的肩背，以堅定的步伐挨家挨戶，去探望那些生病、獨居、遭遇困頓、需要照顧，或僅僅是渴望一句溫柔愛語的人。

海島的風把馬祖老屋的牆壁吹得斑剝；海風把來自比利時的修女姆姆的頭髮吹成銀白。隨著年深日久，姆姆與馬祖居民的情誼醇化芳香、成為傳奇。

保寶又回馬祖去了。那年，因赴海島採訪而結識姆姆，他便一直心懷戀戀，不斷要回到姆姆的天主堂去。保寶覺得：不論世事如何洶湧流變、多采絢爛，總也沒有安處於神貧、默默不斷把愛心散佈給人更有價值的事了。保寶的生活重心，也竟成為尾隨姆姆足跡、帶著一些點心禮品和滿懷溫存，循島去探望馬祖居民了。

根據保寶留在我家的幾幀小小黑白照片，我開始試著以油畫傳達姆姆的神情；顏色，則是用心眼去揣摹的。

因為沈浸於畫，所以我看到了姆姆胸襟的潔白，也看到了能襯托如此鮮潔的、應屬於中世紀歐洲教堂祭壇畫上金箔閃現的光暈吧。我畫姆姆扶持老婦人的身姿，於是刪除了幽澹的家常擺設，而代之以金黃柔光的壁面。

是何等的神情，姆姆垂視微俯的容貌，親愛中包含了謙遜和忍從；至於那位年齡高邁的阿婆，身軀可能已顫然如風中之葦了罷，卻是那麼大咧咧、毫無疑慮的把手向前伸出、交托給姆姆緊握……

兩人中，誰是施者、誰是受者？

或可以說：本來是天地間個別孤獨的生命，因為如此的交會和扶持，已不能分別施與受、在愛的行動中融合為一了罷。

如是，我描摹了愛者的容顏。

後記

林保寶

為姆姆祈禱的那一天(八十九年六月十三日)

我想姆姆修女的眼淚就快掉下來了，但我不敢抬頭。十天前離開時，姆姆對我說：「Do your best for 馬祖 mission ；充滿聖神回來。」姆姆一定等著知道。

故意問姆姆最想知道什麼？姆姆說她第一個想知道我的堅振典禮怎麼樣？於是將那天的照片給姆姆看。姆姆一直說好。我拿出狄總主教送姆姆修女的一盒巧克力，姆姆請我先吃一顆。然後我對姆姆說，我們盡力了，但會長態度仍然堅定。「再來能做什麼呢？」我問姆姆。

「祈禱。天主知道。每天祈禱都是請天主照顧我們馬祖的mission，天主要照顧，」姆姆說：「我們給天主，天主要照顧。天主知道什麼是最好的。耶穌、聖母瑪利亞、聖若瑟，你們要照顧，人不可以，您們可以。」

「她們想我老了，」姆姆說：「可是人老不是看年紀，而是看人對生命的態度。」帶回這消息對姆姆是殘忍了些，但我想還是如實讓姆姆知道比較好。

我問姆姆聽了後心裡想什麼，姆姆說：「一定我的心要難過。如果馬祖現在的老人能有家人好好照顧，那很好。

可是現在沒有。啊，天主你知道每件事，我將這一切交在你手中。如果離開馬祖的那一時刻來了，我相信天主跟我在一起。」姆姆說現在唯一能做的就是「一切給天主」，因為「我們不可以，天主可以」。

「只有祈禱，天主你知道為什麼我喜歡在這裡，但不是我的意思，照你的意思。耶穌、聖母、聖若瑟，全在你們手中，你們照顧，讓一個比我好得多的人，來馬祖照顧人。請你們照顧。祈禱是我們可做的，天主會做最好的。」

姆姆又對我說：「以後我們兩個不在同一個地方，你看你身上掛的十字架，你想起這是石修女送的，你祈禱請天主照顧她；我一定比你先去天堂，在天堂我也不忘記了你。」
「在天主照顧下，特別是在不如意事上，相信天主會做讓我們意想不到的好事。我們總是要這樣子信任天主。」打電話告訴北竿的鄭修女，修女聽了後這麼說。又轉述在菲律賓的徐可之神父信裡寫的：「你看吧！一定是柳暗花明又一村。信任天主最好的安排。」

一回馬祖也收到區修女由香港寄來的賀卡，及寶血會的紀念卡片，卡片後一句大德蘭的話：「天主不看工作的輕重，只欣賞人所懷的愛情。」聖衣會來信祝福與鼓勵，還有一封大陸客（何貴金）、一封阿兵哥（莊智信）的來信，小江特別在布上織了十字架及手製卡片送來她的祝福，陳若曦寄來卡片分享她的喜悅。我願將這些祝福與祈禱，全轉禱於姆姆修女。

早上還在船上，林之鼎神父留言在行動電話裡：「嗨！保寶，我是林神父。想問問看你跟姆姆修女談得怎麼樣。天主降福。一切不太困難。希望為你不要太困難，為修女也不要太困難。為你們祈禱，天主保佑。」感謝天主，也感謝神父。

夜七點，我帶著錄音機又去找姆姆。一上樓姆姆就說下午她本來告訴我不出門，但想到山隴老太太難過，她還是出門了。姆姆說：「我的事情沒問題，天主都是可以幫忙。要出門看老太太。我希望留在馬祖，不是為了自己，而是為了照顧老人，給他們天主的愛。」

「姆姆如果您見了您們會長，您要說什麼？」姆姆回答：「為我，我希望live and die in 馬祖。我的身體沒問題，在馬祖可以幫助最需要幫助的人。 」

我請姆姆告訴我今晚她會怎麼祈禱。姆姆這樣祈禱：「親愛的耶穌，你知道我願意在這裡幫忙人直到死亡，但你將做最好的。請幫助我能接受你的旨意。我相信你一定照顧馬祖的人，有別的人能繼續來照顧他們。」

道別時姆姆說我們明天去牛角看老先生，後天到法院看大陸客。

「我沒有辦法，耶穌你要照顧我們馬祖人，」姆姆要我為她祈禱：「聽天主的話，是最要緊的。我們不聽天主的話，沒有用。」

台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

著有：
《老農夫》、《找出路》、《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》、《帶著媽媽去旅行》、《充滿祝福的告別》（天下生活）；《毓繡．心中的美術館》（財團法人毓繡文化基金會）；《吹海風的路》、《聆聽花開的聲音》、《浪漫台三線人文風光款款行》、《永恆之城》、《幸福角落》、《失意角落》、《人間角落》、《聖母媽媽到萬金》、《誠意呷水甜》、《奉獻》（天下雜誌）；《用靜默擁抱世界》（遠流出版）；《愛者》、《馬祖世紀末的告別》、《生命的完成》、《划到生命深處》、《生命告別之旅》（天下文化）；《牆上烽火》（博揚文化）；《莿桐最後的望族》（玉山社）；《耕耘心田》（法鼓文化）。