生命的完成

為什麼單樞機會在生命最後一個月，寫成〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉？

二○一二年八月十七日下午六點，我收到嘉玲姊傳來單國璽樞機主教的文章〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉。文中單樞機描寫自己病中一個月的心路歷程，讀了深受感動與震撼，立刻印一份與我的父母分享，同時這才明白七月十八日最後一次見到單樞機時，他對我說：「天主給我兩個小使命」的深意。

那天晚上七點，與久未見面的幾米有約。我將這篇文章印一份帶給他，並送他一本《划到生命深處》。喝完咖啡分手時，我告訴幾米一定要先讀這篇文章，書則可看可不看。我的理由是，單樞機在〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉裡，真正道出了他的心路歷程。別人再怎麼寫，也無法將樞機的內心深處表達出來。

「第一個使命是讓我經歷九十歲老人所有的各種缺陷、脆弱與無能，許多事情都要仰賴別人；可以說是返老還童，什麼都不會做。」七月十八日，單樞機平靜地對我說：「第二個使命是，天主願意讓我經歷癌末病人所受的各方面的痛苦，藉著這些痛苦跟天主、跟別人更接近。」

八月十六日，我去花蓮探望八十八歲的賈彥文總主教，告訴他七月十八日在耕莘醫院探望單樞機的經過，賈總主教表示他想北上探望單樞機，於是我幫賈總主教打電話到頤福園給單樞機。單樞機接了電話，氣若游絲，竟然還是先問我身體如何？賈總主教重聽，完全聽不見單樞機說的話，只好先在電話裡表達對樞機的關切與祈禱，然後把電話交給我，由我轉達樞機想對他說的話。

「賈總主教身體不好，天氣又熱，請他不要上來台北。」單樞機要我謝謝賈總主教的關心與祈禱。單樞機是賈彥文總主教在花蓮教區的繼任人；一九八○年二月十四日，賈彥文總主教在花蓮祝聖單樞機為主教。他們兩人的情誼遠在一九五九年，在法國巴黎靠近耶穌會院的巷弄裡，偶然相遇相識開始。

那幾天，我心裡都是單樞機主教〈掏空自己、返老還童、登峰聖山〉這篇文章。

它是單樞機這些年「生命告別之旅」、「划到生命深處」的完成，水落石出。單樞機從距離十字架上垂死耶穌三個台階的地方，一躍跳入耶穌洞開的心房內，同耶穌一起說：「完成了！」

八月二十二日上午，我去奚淞先生家時，也影印了一份送給他。奚淞先生一讀大為感動，直說單樞機是真正的修行人，要把這篇文章當作「禪修的教材」。晚上七點半左右，接到朋友來電告知單樞機過世了，匆匆趕至新店耕莘醫院。單樞機躺在往生室的床上，看來十分安祥。歐晉德大哥、美基姊與胡僑榮大哥、嘉玲姊，杜筑生大使夫婦與聖家堂饒志成神父，都已在樞機身旁。

八月二十三日清晨，基督服務團總團長胡僑榮、劉嘉玲夫婦與我陪同劉振忠總主教，送單樞機的大體自台北回高雄。此時此刻，不禁讓我想起單樞機這幾年為「生命告別之旅」獨自一人，風塵僕僕，奔波台灣各角落，只為與大家分享他所得到的愛。繞經高雄四維路單樞機生前的寓所後，回到高雄主教公署，在場迎接的人不由自主地一邊鼓掌歡迎樞機「回家」，一邊留下眼淚。

台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

著有：
《老農夫》、《找出路》、《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》、《帶著媽媽去旅行》、《充滿祝福的告別》（天下生活）；《毓繡．心中的美術館》（財團法人毓繡文化基金會）；《吹海風的路》、《聆聽花開的聲音》、《浪漫台三線人文風光款款行》、《永恆之城》、《幸福角落》、《失意角落》、《人間角落》、《聖母媽媽到萬金》、《誠意呷水甜》、《奉獻》（天下雜誌）；《用靜默擁抱世界》（遠流出版）；《愛者》、《馬祖世紀末的告別》、《生命的完成》、《划到生命深處》、《生命告別之旅》（天下文化）；《牆上烽火》（博揚文化）；《莿桐最後的望族》（玉山社）；《耕耘心田》（法鼓文化）。