蕭莎

遠去的足音

黃瑛子

一七九一年十二月三十一日，俄帝女皇發出一道聖旨，把俄國西部，除了基輔以外，從波羅地海延伸到黑海的一塊一百萬平方公尺的土地給猶太人居住，史稱 the Pale。猶太人被軟禁在這塊地方有一百四十多年，這個名稱到一九一七年才廢止。

這段時期，猶太人在這塊土地上漸漸發展了意第緒語言和文化。他們的人口從開始的一百五十萬，到俄國革命前夕時，已經增加到七百萬了。 自十九世紀到二十世紀的四十年代，東歐諸國就是說意第緒語的猶太人的家園，而波蘭尤被認為是個熔爐。意第緒的世界自前蘇維埃西部的烏克蘭、白俄羅斯，經羅馬尼亞、比薩拉比亞和匈牙利東部，而到波羅地海的諸國，主要的城市有華沙 (Warsaw)、洛茲 (Lodz)、維爾納(Vilna)、明斯克 (Minsk)、敖德薩 (Odessa) 和基什尼奧夫 (Kishninev)，以及其他小城鎮。以色列建國以前的一八八○年至一九四八年之間，數以百萬的猶太人常常遭到外族迫害，沒有安全感，而且又很窮困，許多人都設法往西歐國家和美國逃難。

童年再現

以撒．辛格(1904-1991) 是從納粹迫害威脅下有幸能逃到美國的波蘭猶太人之一。來美國後，在紐約的意第緒文報紙工作，以波蘭猶太人的種種為主題寫作維生。《蕭莎》可以說是他的童年回憶。在當時國際政治動盪不安、社會改革如火如荼的年代裡，這本書重現了那個已成了歷史、或許已被人淡忘、或許從未為人所知的一頁。
以撒．辛格在一次的作家訪問中說過這樣的一句話：

我們總喜歡談論並表現人物的性格，因為人的性格，對我們來說，始終是個謎。不管你了解多深，你永遠無法對他或她了解得十分透徹。

《蕭莎》就是寫這些謎樣的人物。 一個作家週旋在五個不同背景、不同性格、不同理想的女人之間，穿插上一個半波西米亞式、半花花公子式的知識份子費特宗和其圈子的一些人物，交織起一幕二次世界大戰前波蘭華沙境內隔都區猶太人的社會、文化面。謎樣的人物表現了生命的永不可解的錯綜複雜和神祕，一時之間，我們彷彿聽到他/她們遠去的足音在無始無終的時間過道裡又響徹了起來。

我感謝John Balcom博士在我翻譯這本書時所給與的種種幫助。