獨奏者

序曲　街頭的提琴手

史提夫．羅培茲

我在洛杉磯市中心急急忙忙往辦公室的方向走，另一個截稿期限正在等著我。但這時，我注意到一個人。他衣著襤褸，站在一個熱鬧的街角拉貝多芬的小提琴曲。他的琴很破爛，像是從垃圾堆撿來的。

「很好聽。」他拉完後，我上前攀談。

他後退三步，用狐疑的眼光打量我。我看到琴的面板刻了史提夫．汪達①的名字，還有人用墨水筆在上面塗鴉。

「多謝。」他說，顯然我的讚美讓他受寵若驚。「我拉得真的好聽？」

「我不是音樂家，」我答道：「可是在我聽來，的確很不錯。」

他是黑人，年紀約五十出頭，眼珠像琥珀色的奶油糖，聽到讚美時流露出溫柔的目光。在他身邊有一輛購物推車，他所有的家當都在上面；儘管看起來髒兮兮的，他仍不失優雅。他的話語有微微的口音，但我聽不出是哪個地方的腔調。似乎是從中西部來的，或者再往北，鄰近大湖區的地方。他的站相很好，腰桿挺直，口齒清晰，舉手投足帶著自傲，與人應對彬彬有禮。這似乎是過去的訓練教他的。

「我必須不斷鍛鍊自己，才能回到原來的水準。」他說：「我還要拉得更好才行，因此只能不斷地練習。」

「你喜歡史提夫．汪達？」我問。

「當然囉。『你是我生命的陽光。』『我親愛的愛人。』也許，我不該把他的名字刻在小提琴上。」

我是洛杉磯時報專欄作家。這工作有點像釣魚。你出去找個地方，放下釣線，最後收網。我心裡盤算著，這個拉小提琴的流浪漢是否能成為專欄內容？絕對可以。

「我現在有事，必須走了，」我告訴他：「我想再回來聽你拉琴。」

「好。」他說，他露出感激的微笑，又有點不安的樣子。過去的經驗似乎告訴他，不可以相信任何人。

「你都是在這裡拉琴嗎？」我問。

「是的。」他說。他用弓尖指向對街。那裡就是潘興廣場（Pershing Square），洛杉磯的心臟地帶。「我喜歡離貝多芬雕像近一點，這樣才有靈感。」

在貝多芬雕像旁演奏的流浪漢。這人實在是這個喧囂之城罕見的奇人異士。如果我現在能放下手邊的事，真想跟他好好聊個幾個小時，看能探聽出什麼故事。可是我必須先把目前的專欄文章完成，現在時間已經不夠了，只好改天再來。截稿日期總是殘忍無情，甚至會來到夢裡，把你嚇醒。

「我會回來找你。」我說。

他點點頭，但似乎無所謂的樣子。

我回辦公室繼續趕稿，同時查看郵件，聽電話留言。我在桌上的黃色拍紙簿上寫下一連串可能寫成的主題。

拉小提琴的男人。

或許是個好故事。天知道會有什麼樣的發展？

注釋：

① Stevie Wonder，美國知名歌手、作曲家、音樂製作人，曲風多元，擅長多種樂器，也積極參與慈善公益活動。

音樂，真的有一種神奇的魔力。

一旦愛上，它就會成為你的一部分，即使因為自身壓力、身體不適等因素不得不短暫放棄，它依然會留存在你每一個細胞中，永遠無法脫離。從這本書中，我看到一個最真實的例子，即使納森尼爾處在精神狀態極糟的情況下，音樂始終是他最溫暖、最自在的世界。

納森尼爾還很幸運，除了擁有音樂，還遇到一個貴人，生命因而出現轉機，但令人驚訝的是，在幫助納森尼爾的過程中，這位貴人的生命同樣也變得更精采、更豐富。多希望這個社會多一點這樣感人的故事。能這樣真正全心投入，幫助身邊需要幫助的人，才能真實體會生命的價值與意義。

大提琴家　張正傑

作者以自我調侃的幽默、明快而優美的散文和發自肺腑的真誠，述說一個令人悲傷又充滿希望的故事。

《出版人週刊》（Publishers Weekly）

羅培茲是個說故事的高手。他的筆就像特寫鏡頭，讓我們近看一個音樂家的訓練與養成、精神分裂症、遊民問題以及生存的尊嚴。你一翻開書就會發覺欲罷不能。

神經學家列維亭（Daniel J. Levitin）《華盛頓郵報》書評

很多書都強調救贖和向上的精神，其實都是偽福音書，只有《獨奏者》讓我們見識到最真誠的友誼和救贖。

畢辛傑（Buzz Bissinger）《勝利之光》（Friday Night Lights）作者

深刻、睿智而有趣。

娜薩（Sylvia Nasar）《美麗心靈》（A Beautiful Mind）作者

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多，包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生？》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。