固、特、異的軟物質

學校的故事

熱納

本書記載著我到法國各中學演講的內容。

這些中學遍及法國本土及海外屬地，最遠包括馬丁尼克島。

我一直深覺有必要和中學生談一談，但卻一直無法如願。因為很不巧地，我是「巴黎理化研究院」的院長，而該研究院在法國屬於「高等學院」之一，聽來挺神氣的。假如我向中學校長提議到他們學校做一場演講，這些校長可能會找一些說詞拒絕，好像我是懷著為研究院宣傳的目的而來，這可不是好主意。

然而，彷彿是命運安排好的，諾貝爾委員會投票決定頒獎給我。結果自1991年底起，我不斷受邀到各中學演講。其中大部分是學生主動邀請我，有些則是學生會或科學社團的邀請，另一些則是積極的教師所促成。

所以，手臂下挾著一套幻燈片，我出發了。我所講述的是科學研究者的生涯：科學家都問自己什麼問題？他們工作時的生活型態？分享他們的成功失敗、他們的歧見和錯誤。談談科學的演變：這不是一條筆直的道路，遍布著迷宮及陷阱，但是也有意料之外的捷徑。我要傳達一項訊息：做研究的科學家，既非先知也不如愛因斯坦博學，倒是比較像個猶疑、體力又透支的探險家。

從到訪的第一所學校開始，我經歷了難以言喻的喜悅。儘管有些安排上的混亂，例如禮堂裡沒有足夠的擴音設備、有的幻燈機會卡機、還有比郵票大不了多少的投影幕……，但當一個人面對著遙遠城郊學校裡一兩千名興奮的青少年時，這些都變得不重要了。

我高興的是，不管什麼狀況，只要我一開始演講，會場就會立刻安靜下來，任何人都可以感受到那股力量！演講後，由學生開始提問題，接著貨真價實的辯論就上場了；無可避免地，我總是難以脫身，尤其是教師也在場的時候。所謂「星星之火足以燎原」，一個小問題可能引起大辯論，最後我總會發現自己置身砲火之中，面對著一兩個鐘頭不停歇的問題。

學生首先提出的問題，都是比較典型的技術性問題，如有關橡膠或接著劑的種種特性；然後問題的範圍會逐漸擴大：

．如果想從事研究，該走什麼路？
．科學研究者都是同一類型的人嗎？
．學科學的人，是不是要有很強的數學能力？
．我對法國中學教育的現況作何評價？

慢慢地，問題會開始觸及到一般常見的議題：
．為何走科學的路？
．有什麼潛在的風險？
．從根本上改變我們的世界和環境，值得嗎？

最後的問題是：
．我們的世界是什麼？
．我們從哪裡來？往哪裡去？
．宇宙中還有其他的生命型態嗎？
．有來生嗎？

面對這類問題是很可怕的挑戰，因為這種難題時常有人問起，卻又沒有令人滿意的答案。（我這麼說，似乎為哲學的領域下了定義，雖然我對哲學相當陌生。）不過，能激發聽眾提出問題，又可以一起探索真理，的確讓人快樂無比。

另外一方面，可以預測的是，這些討論也與「教育」這個主題息息相關。每回我一演講，通常會先嚴辭攻擊法國的教育體系；回應是立即的，並採取三角關係進行：學生（這場競賽中，人數最多的一方）、教師（位在邊線、跟著回應的一方）和我（盡可能將球拋回場中）。

我的造訪也常以下列的方式進行：例如，有一個班級很特別地準備了一場精彩的實驗；有的則是辦科展或是研習會。這樣使我有機會和一小群人坐在實驗室裡或是在草坪上進行演講，甚至是一邊喝點小酒。

有數不清的回憶——從傳統、大型的中學，到小型職業學校（通常令人印象最深刻）。有一回，我受邀到洛歇福一所教年輕人製造塑膠的學校演講，該校沒有夠大的禮堂，所以演講得在廠房裡進行：學生們圍聚在一起，穿著藍色實驗外套的技師也在一邊。這種氣氛讓我想起凡爾納（Jules Verne, 1829-1905，《環遊世界八十天》作者）作品中的場景。

我也不會忘記安伊爾的一所中學，它最適合演講的場地是一座劇院，這場演講是由該校熱心的校長促成。我演講時的動作一向較大，而會場擁擠的程度，使我要在舞台上遍布的人群中跨來跨去。

這類故事在各式各樣的「劇場」上演——在南錫或貝桑松的正式而迷人的大演講廳、整修過的電影院，甚至是一些有名的運動場，如奧塔斯或是馬丁尼克島上的拉門廷運動場。我也忘不了安地列斯的孩子們大膽尖銳的問題；以及在實驗室中，由十六歲學生主持的歡迎會上令人動容的獻詞。

我的行囊滿載回憶，但終究我得停下來，因為我已經超載、累壞了。在一年內，我被迫拒絕所有邀約，對一百五十多個積極、熱誠、有創造力的中學（組織），只能忍痛說不。

這是我人生中相當快樂的一頁，我不可能不去捕捉所有回憶。一股衝動讓我想寫成書，這個願望雖然有點天真，但終於實現了。材料俯拾皆是：錄音帶、照片、錄影帶（通常都是以演講者為主，我期待的互動畫面較少）。幸運地，我的朋友、也是我們理化研究院裡的老師巴竇（Jacques Badoz，本書共同作者），對於這趟旅行，尤其是學生所引發的討論，十分有興趣。他重新彙整所有素材，剔除明顯的缺失和雜亂無章的部分，將整體融合為一；他的觀點和我的非常接近，所以我們合作無間且相當愉快。到此，就像凡爾納在那本感性之旅的巨著中所做過的一樣，我必須停下來提醒讀者：有些資訊在本書中是無法找到的。

因為有時手邊的資料有限，或是囿於我個人的專擅項目，對於學生提出的問題，雖然我有心想回答，卻無法盡如人意；不過，我們都盡力維持答案的原貌。例如，當問到特定的環保問題時，我只能表達觀點，而無法仔細分析這個問題，因為那可能需要一整本書。如果有人想得到進一步的學術論點，應該去查其他的書。總之，不要期望在這本書中找到圖表、最新的數字或統計資料，這只是一本單純的「回憶錄」。

記憶本身是很脆弱的。由於大多數時候沒有錄音，我們沒有辦法完全重現每一個問題。我們必須重新描述問題，甚至重塑某些特定主題的答案，儘管聽眾並不相同。但我們希望盡可能捕捉住其間好奇的火花，及校園內洋溢的熱情。

——於法國巴黎

熱納 作者
1932年出生於法國巴黎，1957年獲法國高等師範學院物理博士。曾於法國薩克雷原子能委員會、美國加州大學柏克萊分校從事固態物理與磁性物質的研究；之後，任職於法國奧塞的國家科學研究中心，並成立了著名的超導體研究小組；1971年起，擔任法蘭西學院的物理教授。1968年，他轉而研究「軟物質」，開始了液晶、聚合物物理、沾潤的動力學、黏著機制的物理化學等研究。著有《液晶物理》（The Physics of Liquids Crystals, 1974）、《聚合物物理的進階概念》（Scaling Concepts of Polymer Physics, 1979）等書。 除了1991年的諾貝爾物理獎，熱納並曾獲得以色列沃爾夫基金會獎、法英聯合物理學會哈威克獎與法國物理研究院安培獎等多項榮譽。
巴竇 作者
出生於法國巴黎。1957年獲法國高等理化學院博士，後任職於法國國家科學研究中心。1963年回到高等理化學院任職，1972年起擔任該院科學指導。他的主要研究領域為凝態物質與光的交互作用，特別是偏振現象。
周念縈 譯者
台灣大學法律系、台灣大學新聞研究所畢業，曾任《聯合報》編輯。
郭兆林 譯者
台大物理系畢業，美國柏克萊加大天文物理學博士，現任史丹佛大學物理系助理教授。最新譯作包括《相對論的意義》、《愛因斯坦的宇宙》等。