有些生命的陰影可以反覆訴說，但多數幽幽地在潛意識中如偶爾的失眠。
「所有幸福的家庭都長得相似，但不幸福的家庭卻都各有各的樣。」
這是托爾斯泰《安娜卡列妮娜》的開場語。托翁用「長得相似」是神來之筆，我一直懷疑這是文豪的反話，諷刺世人所謂的幸福有固定模式。
幸福這字眼太抽象了，所以才讓人類擺脫不了羨慕與忌妒，總有不滿與猜疑。就連對成功的定義，我們都對年輕人宣導它多元的標準了，但對於家庭，目前為止絕大多數人還是認為，「一定要幸福」是家庭存在的終極理由。
世界上有哪些事是想成功就一定會如願呢？對於家庭這檔事，我們卻能夠非常堅定地一廂情願下去。可不可以說，成家是為了學習人與人相處的進階挑戰？家庭除了保護與養育以外，提供更多的是對人性的觀察與理解呢？
只要講到家，從小我們接觸到的都是感情化的字眼。愛。溫暖。幸福。安全感。難道家人之間只需靠感情，而不必用到理性判斷與客觀智慧？不，學校社會都不會跟我們說這樣的實話。無怪乎，到最後「幸福家庭」都只有一個樣子。
如果我們太熱中於相信家庭是為了幸福而存在，幾乎是神聖化了家庭的功能，恐怕我們就永遠只能在社會悲劇發生後，急忙找出一隻代罪羔羊。
專業的心理醫生，也只能由你的轉述中推斷。你說你悲傷，你說你憤怒，語言也在無形中導引或限制了你的理解，也許你真正的情緒是恐懼？
我在三十歲時也看過兩年的心理醫師，人在紐約，用的是英語，反而助我跳開了從小教養所帶來的反射性描述。即便是靠文字吃飯的我，至今卻仍在摸索著，要用什麼文字去描述，我的家庭。畢竟，極度的悲慘與人人稱羨的幸福都是少數，說不出口的缺憾與選擇性的遺忘，才是大多數人成長的過程。
數位編輯整理：陳怡琳，邱千瑜
Photo：Party Lin, CC Licensed.
