好時光留不住，時間到底是什麼？

圖片來源：unsplash

這問題在古典物理裡就存在，十九世紀和二十世紀的哲學家也很重視這問題，但在現代物理裡，這問題變得更為激化。

物理以公式描述世界，告訴我們事情如何依「時間」而變動。不過，我們也可以寫出其他公式，解釋事情如何依「位置」而變動，或者義大利燴飯的味道，如何依「不同的奶油量」而變動。不過時間似乎會「流動」，而奶油量或空間位置並不會「流動」。這個差別由何而來？

也可以換個方式來呈現問題：問問自己何謂「現在」？我們說事情存在於當下：過去已逝而未來仍不可期。但就物理而言並沒有任何東西對應於「此刻」這個觀念。

把「此刻」與「此處」做比較。

「此處」指的是說者所在之處：若是有兩個不同的人，便會有兩個不一樣的「此處」。因此「此處」這個詞的意義取決於說話的地點。這類字詞的專業術語叫做「指稱詞」。

「此刻」指的是說話那一刻（「此刻」也是一種指稱詞）。沒有人會說：東西存在於「此處」，但不是在「此處」的東西就不存在。既然如此，為什麼我們要說東西存在於「此刻」，否則就不存在呢？到底此刻是客觀的，會流動，讓事情一刻接一刻的「存在」，抑或跟「此處」一樣是主觀的？

這個問題看起來有點沒頭沒腦。但是在現代物理裡，它成了燃眉之急的問題，因為根據狹義相對論，「現在」這個觀念也是主觀的。於是物理學家和哲學家得到了結論：通用於全宇宙的「現在」僅是天方夜譚，而通用於全宇宙的「時間之流」是一種概括，也是行不通的。

愛因斯坦在義大利摯友，電機工程師貝索（Michele Besso）過世後，寫了一封感人的信給貝索的妹妹：「他比我早一步離開了這個奇怪的世界。這不代表什麼。像我們這種信仰物理的人知道，過去、現在與未來之間的區別，只不過是長久以來揮之不去的幻影。」

不管是不是幻影，我們的確感受到時間在「奔跑」、「流動」或「經過」，這該如何解釋呢？

我們可以想像一個沒有顏色、沒有物質，甚至沒有空間的世界，但要想像一個沒有時間的世界，實在很難。德國哲學家海德格（Martin Heidegger）強調，我們「住在時間裡」。描述世界時，有可能撇開海德格視為根本的時間之流嗎？

有一些哲學家，其中不乏海德格的死忠追隨者，斷定物理沒有能力描述「真實」最基本的面向，將物理貶低為導入歧途的知識形態。但在過去我們多次發現，不精確的是我們那不經思索的直覺：如果遵循直覺，我們會繼續相信地球是平的，太陽繞著我們轉。

直覺隨著我們有限的經驗慢慢進展。如果看得遠一點，會發現世界不像表面看到的那樣：地球其實是圓的，住在開普敦的人腳心朝上而頭朝下。寧願相信不經思索的直覺，而不相信理性、謹慎、睿智的集體檢驗結果，絕非明智之舉：只有自大的老人才會拒絕相信，外面那個廣大的世界跟他住了一輩子的村子有所不同。

摘自《七堂簡單物理課》

數位編輯整理：林文珠，邱千瑜，陳子揚
Photo：Metro Centric, CC Licensed.