沙子總會讓我想起我媽

康拉迪校長準備將我們父子留在宿舍之前，與我父親私下交談了幾句話。從他臉上的神情和偶然瞥向我的動作，我猜他應該是在對喪妻的上校致哀，同時再三保證學校會盡全力好好照顧上校驚惶不安的兒子。

康拉迪校長刻意用我聽得見的嗓音說：「我們會好好照顧他的。等到你回來參加秋季揚帆時，他會煥然一新。」

我不知道秋季揚帆是什麼，聽起來很像某種舞步，但是在一所全是男生的學校，誰知道我們要跳什麼舞？

康拉迪校長的眼神停在我身上，我不確定他是否在等我向他敬禮。然而，他只是示意我往前走一步，接著將一隻大手放在我肩膀，濃密的眉毛低垂著。

「年輕人，」他說：「莫頓丘學院的男孩就像你在外面會認識的男生。如果你在午餐時間想跟一群人坐在一起，他們也許會接納你。但如果你想要自己一個人用餐，他們也會隨便你。我的忠告就是，」他對空中揮拳，「放手一搏！」

「是的，校長，」我的雙腿不由自主顫抖了。然後，校長終於放我走回我的宿舍。

我一走進我的寢室時，竟然大大鬆了一口氣，顯然我剛才一直屏息不敢呼吸。寢室內有兩張床，其他學生的床位都已經安排好了，而我較晚註冊入學，所以我不會有室友。但我還是只需要一張床，我挑了靠窗邊的那張。然後我們〈上校和我，多半是上校〉開始拿出我的行李。襯衫屬於襯衫抽屜，內衣擺進內衣抽屜，襪子則歸襪子抽屜，一切井然有序。

接著上校從櫃子拿出幾張床單，以軍人的熟練和精準度替我鋪好了床。床鋪邊角呈四十五度，床單塞得整齊緊繃，就算丟了一枚硬幣，它也能從床墊高彈起來。我過去曾經睡過父親鋪好的床，躺上去時連大氣都不敢喘一口。

儘管他已經回來兩三個月，與他獨處時，我還是不太自在。他離開了好久好久，突然之間就這麼回來了……他讓人感覺疏離、遙遠，彷彿下船的人生讓他渾身不舒服，那雙習慣甲板的腿完全無法適應乾燥的陸地。

我之前早就哀求過，我要和外公亨利及單身的舅舅邁斯同住，但他們已決定好要讓我跟我爸親近一點。他們沒人瞭解，雖然我可能站在我爸身旁，但感覺我們倆卻像離了好幾百萬哩遠。

「你裝備齊全了？」他問。

『裝備？』他的語氣好像準備把我送進新兵營。也許這就是他的願望。把我擺在某個地方，讓我好好改頭換面，成為一位真正的海軍男兒。

「我需要的東西都有了。」我靜靜回答。

上校提議我們到學生餐廳吃點東西。我說我不餓。所以我們很不自然的與對方道別，其中包括敬禮與握手，他還要我好好照顧自己。我畏縮了一下。四年前他離開時，也告訴我要好好照顧我媽。難道他是在提醒我沒盡到責任？望著他的吉普車離去時，我心裡這麼納悶。

我瞪著鋪得筆直的床鋪，想起那一次我為了參加肥皂木箱賽車打造的那輛賽車。它的車廂非常寬敞，四只輪子擺得恰到好處，想必能平穩順暢完成比賽，更不用說漆得發亮的大紅車身。我知道我絕對穩拿冠軍。唯一的問題是，我前一晚將它放在戶外，第二天早上，車身早已經被雨水浸溼，而大紅「烤漆」也開始斑駁脫落。

父親很不高興我竟然將車子放在雨中，他說：「小子，覆水難收，後果你自己承擔。」

但我媽對他搖搖頭，接著告訴我：「沒錯，覆水難收，可是，拜託喔，不要只懂得承擔後果啊！」

我瞪著她，完全難以理解她的意思。我媽總有辦法把事情表達得神祕難解，彷彿一張倒過來的地圖。

她雙臂交疊。「傑奇，如果你不喜歡眼前的爛車，就把它給拆了，重新把它做到好。」

我花了一整晚才把它做到好。我拆了那輛賽車，用了全新的木板，塗了新漆。我完全不記得自己是幾點完成的，第二天比賽時，還差點睡著。結果我得了第二名。

望著我面前整齊的床鋪，我深深吸了一口氣。此時此刻的我可沒那精力把它拆了，並且重新把它做到好。所以，我離開了寢室。

宿舍空蕩無人，大部分的男孩明天才會回學校。我很不喜歡聽見自己的腳步聲在走廊迴盪，我需要呼吸新鮮空氣。對了，去看看大海，感受我在書上讀過的鹹味，它應該能有效驅趕我的不安與焦慮。我脫了襪子，捲起褲管，沿著泥濘小徑走向海岸。

突然間，它出現了。大海，永無歇息的洶湧波浪。海面翻騰攪動，帶動了它四周的一切。我看了一眼大浪，彎腰，然後我吐了。

確定巨浪不會沖過來吞噬我之後，我抬起頭，將視線從變動的海面挪開，看著海岸。當我瞥見一個人影時，我嚇壞了，但他真的就在沙灘上，努力要用沙子將小袋子裝滿，然後砌成一道整齊的沙包牆。

他什麼話也沒說，所以我猜他還沒看到我，我就轉身走開。

沙子會讓我想起我媽。她總是說我的髮色是沙棕色，甚至說我頭髮混雜了深棕、褐灰與紅色，我現在看出它們的差別了。我感覺此時眼淚就要湧上來，我屈服了，有那麼短暫的片刻，我讓自己思念母親。

我媽就像沙子。當你從冰冷的海水裡走上陸地冷得發抖時，會讓你渾身暖和的沙子。是那種會沾在你身上，在你的皮膚留下印記，提醒你去過哪裡，又來自何方的沙子。是那種在你離開沙灘許久後，依然會在鞋底與口袋找到的沙子。

她也像考古學家挖掘的那一片黃沙。經年累月層層堆疊的黃沙，保留了數百萬年前的恐龍骨骸。儘管它炙熱平凡，但考古學家依舊心存感激，因為沒有了它，一切終將瓦解，所有的一切都會潰散崩離。

我又一次回頭，但那男孩早已不見蹤影。

摘自《驚奇少年的奇幻旅程》

Photo：Nattu, CC Licensed.