老日子

不久前把廚房的流理台換新時，發現了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中。

橢圓長型的瓷盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發現從幼稚園到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。

但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多麼奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。

最後一次看見它，應該是十五年前。

那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回台北，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥，但是卻不知為什麼，我當時仍堅定相信，母親最後一定會好起來。

馬上就是二○○二了，我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤，心想著一家三口還是應該一起吃頓應景的晚餐。我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。

已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，同時在水龍頭下就這樣一點一點流逝中……

後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接了系主任兼所長的工作，一週得在花蓮五天，只有週末才能回到台北。父子短暫週末相聚，也都是在外面餐館打發。母親過世後，我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。

第一個沒有母親的大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。

父親說，你在紐約念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……

當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象，內心酸楚異常。

為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？

是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？

‧‧‧

（只剩它一個了。）

十五年後再度捧起那只大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？

是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？

如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳裡的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是淒涼。

彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？

等到父親多了同居人，這頓大年初一的午餐也就取消了。

初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了步入半百的老單身。

‧‧‧

一直記得，曾被「萬一父母不在了」這個念頭嚇到不能成眠的那個孩子。

如今，面臨萬一我不在了一個人便無法存活的，是父親。

相信父親曾有過忽然清楚的時刻，意識到了自己的處境，那一刻在他心裡掀起的恐懼，就是自己幼年曾經驗過的恐懼。

父親心裡那個孤立惶恐的孩子，就是我。

在母親與哥哥相繼過世後，這個世上我們只剩下彼此了。

兒時曾經害怕的是，父母會突然過世丟下我一人。如今擔心的卻是，萬一我遺傳了母親與哥哥的癌症基因，自己先走，那怎麼辦？丟下父親一個人在世上，誰來照顧？

‧‧‧

沒有真正挑起照顧父母責任的子女，就算是自己成了家，也還是一個孩子，不算真正長大。因為他們還有父母在包容他們，還可以對父母提出要求，要求他們改變，要求他們公平，心裡還有叛逆，還有不耐，跟一個青少年的身心成熟度相差不遠。

直到獨力照顧老去父母的時候，才會了解沒有什麼公平不公平，才會原諒曾經父母對我們的照顧若有任何疏忽或失手，那是多麼不得已。身為照護者才會了解，我們自己也一直在犯錯，也一直在學習。

對死亡的恐懼，對老化的無知，以及對無常的不能釋懷，能夠幫助我們克服這些障礙的，只有陪伴父母先走過一回。

我們都會很好，總是這樣告訴自己。和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關係，都盡在不言中。

雖然，我總不斷地在跟他說著話。

每當坐在父親身邊陪他「望」著電視，或當他不時就閉目遁去外太空漂流之際，我總會想要努力引起他注意，尋找能夠用簡短字句即可表達，或可與他溝通的話題。

（想起當年，那個聽故事的孩子，總愛對沉沉欲睡開始胡謅情節的父親說：ㄟ你講到哪裡去啦？……）

一如遙遠的當年，此刻，那個情境彷彿又重新上演。

並非父親退化了，而是我多麼幸運又回到了過去，能夠再一次操著簡單的字彙，充滿著期待，對父親呀呀述說著，那些平淡生活裡發生的瑣事。

【書籍資訊】
摘自《我將前往的遠方》

數位編輯整理：陳怡琳，朱玉瑩