【日記5則】齊邦媛／一生中的一天

霧
上山來近兩個月，晚上總習慣等著看夜班車離去，對於熬夜的我，午夜這班車好似宣布我們今天與外面世界的道別，直到明天早晨第一班車進來，這個山村被留在無邊的黑暗裡，新挖出的土地上，草木都是新種的，全然的寂靜，聽不到什麼蟲鳴。

今晚我站在窗前等著，發現我什麼都看不見了，窗外似乎罩了一張乳白色的布幕，對面亭子的路燈都看不見了，我以為自己眼睛有了問題，打個電話給正在換夜班的服務台，她們說山裡起了大霧，騎摩托車的人都不知該不該上路回家。

如今我已在此安居，人生已沒有需要我趕路的事，再大的霧我也不怕了。

從烏溪橋那場霧中活著出來，五十年來我再也沒有看過那麼大的霧，也許，更確切地說，我今生並沒有真正從那霧裡走出來。

那天中午，我們從掛在牆上的老電話上接到中興新村醫院的電話，請我們趕快去給我表哥裴連甲的緊急手術簽字，他新婚的太太只是哭，不敢簽字，病人胃大出血不停，情況相當危急。幸運的是那天是星期天，丈夫頭天晚上開著工程車回家，今天吃了中飯就得趕回工地，那是一個時時刻刻都有大大小小難題要應付的日子，我們年輕，對人生沒有怨言。

我們把三個孩子（六歲、四歲、兩歲）千叮囑萬叮囑，交給新來幫傭的二十歲女孩，開著他的工程車，儘速趕了二十二公里的路到了醫院，簽了字，開了刀，止了血，命保住了，晚上八點鐘左右，我們終能開車回台中，出醫院門，發現天黑後起霧了。

那時的中興新村是座充滿希望的新城，省政府剛搬去，路燈明亮，很快找到上公路的指標，過了草屯，路燈漸少，霧變濃了，霧越來越濃，四面八方包圍過來，到了一個較狹隘的山口路段，往前去就是烏溪橋，路旁有一個夠亮的牌子寫著：「烏溪橋工程；臨時木橋，小心駕駛！」

接著就是沉重的車身上了木橋，車輪駛在一條條橫木條搭起的懸在溪上的臨時橋上，壓出咯拉咯拉的聲音，往前開了一分鐘，就完全看不見車前的路了，大霧在溪上像半液體般的把車子密密包圍，由於岸上的燈光，霧不是白色，是檸檬水似的氤氳，一層層地罩住了天和地，開大了車燈，只照見車前兩尺的木條，這時他突然問我：「妳來時看到這木橋有個彎度嗎？」我說：「好似個月牙的形狀。」他問我記得那彎度是向左還是向右？中午來時過這木橋我們都只想著醫院和家中幼兒，匆忙開過，如今都不記得它的彎度在哪一邊，木橋沒有欄杆，也沒有任何可以判斷的指示，有，也看不到，我說：「讓我下去在車前探路，你慢慢跟著開。」他說：「對，來車先撞死妳，或者妳看不到路時已經掉到河裡了……我們現在只能這樣一尺一尺往前慢慢開，一切交給命運吧！」

我不知道我們在天地全然蒙眼的霧中開了多久，我永生都記得車子一尺一尺前進時，橋上木條軋軋的聲音，時時都嚇得心膽俱裂，似乎是永無止境地一尺一尺往前挪移，我們在求生的默禱中一尺一尺往前開，只聽得見他沉重的呼吸聲，凝神看著車燈照亮的那一排木板，木板下河水激流響著。

天荒地老，不知開了多久，突然前輪下的木板軋軋的聲音變得悶重起來──莫非我們猜錯了彎度，壓到了邊線？慈悲的天父啊！求求你，那三個孩子還這麼小啊！他開始按喇叭，慢慢地一聲接著一聲，希望有人聽見……

突然，右邊前輪觸著了土地，堅實的土地！再加一點力，後輪也上了土地，全車開上了臨時的橋頭，上一個小坡，就看見了公路的白線。這時，我們已無力說話。

無言中，車子到了霧峰，上去有一段小坡，好似神話一般，霧竟漸漸散了些，驀地，台中萬家燈火遙遙在閃爍，我們活著，要回家了！這時，我開始哭泣，全身震撼哭泣，停不下來，他說，「妳怎麼了？」我說，「我剛在想，我們三個孩子成了孤兒會怎樣……」他說，「唉，妳們這些學文學的人！」──但是我看到他眼角的淚。

進了家門，我衝往孩子們的屋子，看見三個小兄弟都擠到一張床上，老二的胳臂在哥哥的胸口，小弟弟的一條腿在二哥肚子上，睡熟了的臉上還有淚痕，年輕的女傭靠著床柱打盹。

坐下看著眼前這景象，我又哭泣起來。

我哭木橋上的瞬間生死和幼兒的一生，也哭自己今秋將要離家，雖然媽媽在我去美國進修半年時，會來照顧，但是我應該去嗎？我怎麼走得開？我一生會怎麼想？孩子長大了會怎麼想？

現在的烏溪橋，是一座1983年修建的鐵橋，橋長六百二十四公尺半，二十六公尺寬，雙向線快車道及兩線慢車道。山澗河道的濃霧已不是威脅。這座橋傲然跨越兩岸，堅固安穩，是我們當年的木橋所不能夢想的，如同今天的年輕女子的人生也是我們那一代所不能夢想的。

紅葉
午後去撿那排錫蘭橄欖的落葉，竟成了期待。連續已數月之久了，這幾棵不大的樹竟也有掉不完的葉子，由酒紅到暗綠夾金黃，厚實深沉的絢爛顏色，雖是落葉卻充滿了生命。夜夜燈下有三兩片在桌上伴我，竟是和花朵一樣這般真切的美好！明日便將枯萎，但仍令我留戀，似盼積滿前庭，聽夜雨滴落。六十年來何等人生，都市中何等妄想！

以前去撿落葉多存選擇之心──尋找最美好的，如今我已不常有尋找的心情，進入隨緣階段。身體總不夠好，繞這一公里有時覺得勉強，彎腰選葉感到累，遇到好的就是有緣，帶回供著高興。每天落下的葉子都有相同脈絡，顏色也大多相似，好似昨夜的風和太陽的效力只能染出這種顏色，有一天全美好，有兩天沒得看，全靠風和露水的舒展。每天的落葉常是相似的，色彩潤度都一致，只能去欣賞同樣的陽光和水。

連日冷。落葉美得淒厲，落葉之美驚人。紅色與綠色交鋒，生命和死亡互占葉脈，小小的葉子，多大的場面啊！

一位老太太前天發現我在撿紅葉，一再踢她眼前所見的紅葉告訴我，這個是紅的！我的回應很淡，撿拾葉子對我有更深的意義，這些葉子豈可踢得？自然生命的流失和留戀，豈是陌生人可懂？我的最後讚嘆亦何容侵入？

誰知她竟在樹籬上留下三片疊在一起，然後由另一條路走開，遠遠看我，我知道這是她的好意，增加我的收集。

但是，太晚了，在生命這時日，對陌生人說不明白這秋葉和隨緣的意義了。

還有人問，撿這葉子做什麼？我說：去賣啊！

對自己所愛，不容褻瀆，原該拈葉不語，但修養不夠。

書與骨灰罈
人類數千年來都說從出生走向墳墓之路……而到了我這一代，已很少人能有真正的墳墓，幾乎全待燒成灰裝進罈子，而骨灰罈放在什麼塔裡，或公墓一塊格子裡，不一定會有刻石名字的墓碑，骨灰罈的意象和各種墳墓的場景對照，沒有一點浪漫的氣息。所以該沒有人會吟詠「我悲哀地（或「不捨地」）朝骨灰罈走去」。

而我，在滿了八十歲之後，真正勘破了這些葬身的迷思，先由都市荒居抽離，住進這光亮的山村，然後不再遲疑地朝向我一生之書走去。

小乳貓
天快亮的時候，我夢見懷裡揣著一隻黃色的小乳貓，餓得快死了，我奔走在台中（或台北和平東路）街頭，買一小包米去救牠。這隻小瘦貓確實是我在台中家裡無數乳貓之一，牠們到我屋下生許多小貓，我輪流抱著看書。在麗水街最後的一些夜晚，聽窗外小野貓夜啼，不能去救牠心中歉疚，我救不了那悽號的小貓，因為我那時連自己都救不了。但這隻貓卻不止一次來到我夢中，記憶是多麼堅持的追蹤者啊！

棉鞋
有一老者說活得太累，全身都痛，兒子幫他捏捏，每處都痛，只剩最後一層靠近地面不痛，原來是棉鞋。

他們便允許他不必滿身痛楚地活著，幫他解脫。在台灣怎麼辦？沒有人穿棉鞋。

文章摘自《一生中的一天》

數位編輯：吳柏菁