與兒女共舞

前言　一位母親對母職的觀點

海瑞亞．勒納

對我來說，作個母親幾乎與當個太空人一樣陌生遙遠。單是這一點，就能讓別人信任我。畢竟誰要看一個妄自尊大的媽媽寫的玩意兒？那種能夠不費吹灰之力就度過一切風浪，能滿懷喜悅地為孩子添件外套，能在別人訪問職業時、眼睛發亮地回答「我是個母親」的人，誰會想了解她們？我不屬於前述的這一群人，所以我很適合提供所知，把自己的誠實經驗和精粹思考說出來，探討這個作母親的歷程如何地從裡到外改變了我們——及所有我們與別人的關係。

我決定要寫一本親子書之後，半途又萌生煞車的念頭。事情的經過是這樣的：有七個月的時間，我一直愉快地在寫書；後來我想去大書店看看。這家大書店有三層樓，和布魯明黛爾百貨公司（Bloomingdales）一樣地寬敞、一樣地氣勢逼人。我鼓起勇氣，走到親子書的專櫃。每一個開始寫書的作者，都應看看是別人怎麼探討同樣的主題。即使眼前的景象令人灰心喪氣，也得勇往直前。

撞見自己「孩子」的影子

當我發現有一本書和我正在寫的極為相似，我簡直是憂心忡忡。這種情況就像迎面撞見一個媽媽牽著孩子，那孩兒竟與我的小孩像得要命。作家就和母親一樣，沒有一件事情不擔心。所以，我走近標有「生產／育兒／教養」字樣的書櫃時，只覺得頭暈目眩、一陣心悸。

事實上，第一個孩子出生後，我不再閱讀各類育兒書籍，待會兒我會說明原因何在。我一向注意育兒專業書籍的最新發展；二十年來，我沒有看過這方面的通俗書籍一眼。現在我發現，這類書籍如雨後春筍般紛紛出現。親子書的書櫃上塞滿了幾千本書，試圖幫助媽媽們順利度過懷孕、分娩和授乳的階段，並為孩子往後的發展提供指引。

好吧，這話確有誇大其辭之處。不過親子書實在太多，父母們若拚命吸收，就沒有時間陪孩子了。令人精神一振的是，如今育兒書的重點是「親職至上」，而非狹隘的「母職第一」。但是我們該拿滿牆的親子書怎麼辦呢？花這麼大力氣讀這些書，還不如直接生個小孩、或收養個孩子來得容易些。

親子指南已經汗牛充棟，我真的想跟進嗎？也許該說的都說了。不過，流覽過這家書店和其他書店的相關書籍後，我發現育兒書中顯然缺少一個聲音，就是母親的體驗，以及育兒對她的生活和人際關係產生了哪些影響。所以，我決定不把重點放在育兒，而是放在作為一個母親——這個角色上——它如何改變我們，我們的內心深處有何體驗——我要從母親和心理學家的雙重角度，說出心裡的話。

分享經驗，共度難關

我開始寫這本書的時候，一個兒子在讀高中，另一個兒子已經念大學。兩年後，我在空巢期來臨的情況下，完成了這本書。我很珍惜這個機會，能用內省的觀點思考這段複雜的育兒經驗。我毫不猶豫地與讀者分享這段經驗當中，最美好與最糟糕的感受。看過我的《生氣的藝術》（The Dance of Anger）等著作的讀者會驚訝地發現，我對孩子的態度是如此惡劣。但我希望自己的誠實能幫助快要做媽媽、或是剛做媽媽的人，讓她們作好準備，迎接即將來臨的挑戰；讓她們體會這段不知所措的經驗時，能夠不感到孤獨。誠如珂萊恩（Christina Baker Kline）在著作《我的孩子》（Child of Mine）所言，剛做媽媽的人渴望聽到其他母親的看法；她們希望其他的媽媽對她們說，她們並不孤獨，也沒有發瘋。

和我一樣、子女已經長大的女性，也同樣渴望聽到這些話。無論孩子是兩歲還是二十歲，妳都會回顧過往，嚴厲批判自己的作法，認為自己做錯了。如果妳也是這種人，希望這本書能證實母親的體驗因人而異，使妳掙脫束縛，不再背負焦慮、自責與罪惡感的枷鎖。

母親有無數種，家庭也有無數種。每一位母親都得面對無數的問題和挑戰。在這本書的開始，我不會涵蓋一切問題。每一個媽媽的經驗都是既普遍又獨特；在危機四伏的育兒領域中，沒有兩種旅程完全相同。珂萊恩引述史坦能（Gloria Steinem）的話說：「我們在分享經驗時抱持的態度，就像探險家對地圖共有的熱誠。我們想互相幫助，讓彼此更快走完這段旅程，同時我們也了解，我們的旅程只屬於自己。」

當然，我也把最好的育兒建議寫進這本書。這二十五年來，我一直在幫助人們解決問題，現在可停不下來了。事情的真相是，我喜歡提供想法，也仰賴別人的建議。有的人我行我素，但我不是這種人。我相信我們來到世上，就是為了彼此相助。有了小孩之後，我們更須儘量尋求一切援助。