欲罷不能

絕不使用自己賣的東西

2010年蘋果新品發表會上，賈伯斯（Steve Jobs）公開發表了iPad：

這個裝置的功能太棒了……提供了最好的網頁瀏覽方式，遠比筆記型電腦和智慧型手機好得多……能提供不可思議的體驗……用來收發郵件方便得不得了，輸入文字的手感美妙極了。

在九十分鐘的產品發表會上，賈伯斯說明了iPad為何是看照片、聽音樂、利用iTunes U上課、瀏覽臉書、玩遊戲，以及使用無數應用程式的最佳工具。他認為每個人都該擁有一台iPad。

但賈伯斯不讓自己的孩子使用這個裝置。2010年底，賈伯斯告訴《紐約時報》記者比爾頓（Nick Bilton），他的孩子從沒用過iPad。「我們在家會限制孩子對科技產品的使用。」比爾頓後來發現，其他科技界巨人也會對自己的孩子實施類似的規定。《連線》前總編輯安德森（Chris Anderson），在家中嚴格規定孩子使用每種電子裝置的時間，他的五個孩子都不能在自己的房間裡使用有螢幕的裝置。「因為我們親眼目睹科技帶來的危險。」部落格、推特與內容平台Medium創辦人威廉斯（Evan Williams）為兩個年幼的兒子買了數百本書，卻不讓他們使用iPad。一家分析公司的創辦人古爾德（Lesley Gold）則嚴格禁止孩子在週間使用有螢幕的裝置，只在孩子必須以電腦完成作業時，才給與通融。艾薩克森（Walter Isaacson）為賈伯斯傳記蒐集資料時，曾與賈伯斯的家人共進晚餐，他告訴比爾頓：「沒有任何一個人拿出iPad或筆電，賈伯斯的孩子不依賴電子裝置。」製造科技產品的人似乎都嚴格遵守販毒的基本原則：絕不使用自己賣的東西。

這些事實令人感到不安。全球最偉大、最知名的科技專家，私底下為何對科技產品避之唯恐不及？你能想像假如宗教領袖不讓自己的孩子成為信徒，會引發多麼強烈的抗議嗎？許多科技界與非科技界的專家，都曾與我分享過類似的觀點。好幾位電玩開發者告訴我，他們絕不玩以讓人上癮聞名的「魔獸世界」（World of Warcraft）；一位運動成癮的心理學家認為，運動手錶很危險，還說它是「全世界最愚蠢的東西」，並發誓絕不買這類產品；一位網路成癮康復中心的創辦人告訴我，她避免使用最近三年內上市的科技產品。她的手機總是關靜音，而且經常故意亂放手機，讓自己不受誘惑、不會時常想查看電郵。她最喜歡的電腦遊戲是1993年上市的「迷霧之島」（Myst），當時電腦的運算速度慢到無法處理影片圖像。她說，她願意玩「迷霧之島」的唯一理由是，這款遊戲會讓她的電腦每半小時當機一次，而重新啟動需要花很多時間。

Instragram共同創辦人霍奇穆斯（Greg Hochmuth）發現，他的產品會讓人上癮。他說：「主題標籤永遠看不完。它擁有自己的生命，就像有機體一樣，讓人們念念不忘。」和許多社群媒體平台一樣，Instragram是個無底洞。臉書的內容沒有止境；Netflix會自動播放影片下一集；交友應用程式Tinder鼓勵用戶不斷滑動螢幕畫面，尋找更好的對象。這些應用程式與網站用戶享受了不少好處，卻往往難以節制用量。設計倫理學家哈里斯（Tristan Harris）表示，問題不在於人們缺乏意志力，而在於「螢幕背後有上千人不斷努力瓦解你的自制力」。

無法忽視的成癮現象

這些科技專家的憂心不是沒有理由的。在奮力挑戰各種可能性之際，他們發現了兩件事。

第一，我們對成癮的理解太狹隘了。我們往往認為成癮只會發生在某些「天生有成癮基因」的人身上，像是廢棄空屋裡的海洛因成癮者、菸不離手的尼古丁成癮者、把藥丸當飯吃的處方簽物質成癮者。這些標籤暗示著：成癮者與其他人不同，他們有一天或許會戒掉癮頭，但在那之前，他們只能乖乖被歸類。事實上，成癮行為主要是環境與處境造成的。賈伯斯很清楚這件事，儘管iPad的各種優點不太可能會讓孩子上癮，但孩子很容易受到iPad的誘惑，所以他不讓孩子玩iPad。這些創業家意識到：自己所推銷的工具刻意設計得讓人無法抗拒，並吸引每一個人。成癮者與其他人彼此並沒有一條清楚的分界線，只要取得或體驗過某些科技產品，所有人都有可能會上癮。

第二，數位時代的大環境是史上最容易促成人類上癮的環境。1960年代，人們只需面對屈指可數的誘惑：香菸、酒，與難以取得且價格昂貴的毒品。到了2010年，人們還需面對環境裡的各種誘惑：臉書、Instagram、色情影片、電郵、線上購物等等。這列清單有一長串，我們需要面對人類史上最多的誘惑，而我們才剛開始體會這些誘惑的威力。

比爾頓訪問的科技專家有很強的戒心，因為他們知道，他們設計出來的是令人難以抗拒的科技產品。相較於1990年代與2000年代早期的科技，現代科技既有效率，又容易上癮。全世界有數億人口使用Instagram，與別人即時分享生活中的點點滴滴，然後這些生活點滴會立刻被他人以留言和按讚的方式給與評價。以前下載一首歌曲需要一小時，現在只需要幾秒鐘就夠了。以前那些會因為下載速度過慢而不想下載的情況，現在早已不復存在。科技為我們帶來了便利、快速與自動化的服務，同時也必須付出極大的代價。人類行為有一部分受到一連串反射性成本效益計算的驅使，根據這個計算結果，我們會決定某個行為要做一次、兩次、一百次，或根本不做。當益處遠遠大於害處，我們很可能會一直去做某件事，尤其是當這個行為啟動了對的神經機制。

臉書和Instagram的按讚、完成「魔獸」任務所得到的獎勵，或是看見自己的貼文被數百位用戶分享，這些都會啟動上述的神經機制。創造並修改科技產品、電玩與互動式體驗的人非常厲害，他們透過數百萬用戶進行數千次的測試，找出哪些招數有效、哪些沒用，哪種背景顏色、字型和音效可以使用戶最投入，而且把挫折感降到最低。隨著使用體驗不斷演化，這個體驗逐漸變成讓人無法抗拒的武器。2004年的臉書很有趣，2016年的臉書則會使人欲罷不能。

人類的成癮行為已經存在很長一段時間了，但直到近數十年，才變得更加普遍、難以拒絕，並成為主流。成癮行為不會讓化學物質直接進入我們體內，但會產生相同的效果，因為它會讓人欲罷不能，而且經過精心設計。有些成癮行為非常古老，例如賭博和運動；有些則是比較新，例如追劇和滑手機。然而，所有的成癮行為都變得愈來愈難以抗拒。

各界好評

「如果你總是在查看電郵、點擊滑鼠、上網瀏覽和按讚，請放下手裡的科技裝置，讀一讀這本重要且具開創性的好書。本書探討了我們為何會對科技上癮，如何來到今日的處境，以及我們接下來該怎麼做。」

——赫芬頓（Arianna Huffington）
《赫芬頓郵報》（Huffington Post）創辦人

「本書達到了最高境界：重要、有洞見，而且讀起來充滿樂趣。奧特要告訴我們這些被科技占據太多時間的現代人，如何經由創新的解決方案，擺脫社群網絡、智慧型手機、電玩遊戲、運動手錶與其他科技裝置的束縛。假如你曾想過，為何有些體驗如此容易讓人上癮，也想知道如何重新拿回個人時間、財務狀況與人際關係的掌控權，那你就非讀此書不可。」

——杜希格（Charles Duhigg）
《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》（The Power of Habit）作者

「在這本充滿見解、論點犀利的著作裡，奧特為我們生活中潛藏的危機提出了證據。從追蹤社群媒體的按讚數，到計算每天的步伐，我們的行為愈來愈少受我們的意志指引，卻愈來愈常受科技產品擺布。本書讀來有趣，而且會帶給你許多啟發與警訊。」

——品克（Daniel H. Pink）
《未來在等待的銷售人才》（To Sell is Human）作者

「彷彿要證明自己的觀點一般，奧特寫了一本讓人讀了就上癮的書，而探討的主題就是行為成癮的興起。本書以迷人的方式探討這個時代最令人不解的現象，這樣的探討是我們非常需要的。」

——葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
《異數》（Outliers）作者

「我們活在一個看似無害的成癮時代。在這個科技無所不在的時代，奧特透過最新的行為科學研究，以明快且引人入勝的說故事方式，引領我們看見一個透過新形式現身的古老問題。本書可能從此改變你對智慧型手機的看法。」

——范德比爾特（Tom Vanderbilt）
《馬路學》（Traffic）作者

「本書給我的最大幫助，就是讓我知道自己上癮了。才讀完前言，我就立刻開始調整生活方式，減少對手機和社群媒體的依賴。作者一方面介紹『行為成癮』的相關科學，一方面教我們如何擺脫成癮的控制，甚至善用成癮的原理讓自己建立起良好習慣。」

——馮勃翰，台大經濟系副教授

「身為這個時代數億重度網路成癮者的一員，你需要像這樣一本書來找回病識感，這是我們察覺臉書、電玩遊戲、手機、電郵等『電子海洛因』把我們變成什麼樣子的開始。當然，如果你連看完這本書都沒辦法，那就……」

——鄭國威，「泛科學」總編輯

贏回自己的生活與時間

「百工裡的人類學家」創辦人　宋世祥

2017年4月的TED論壇上，心理學家亞當．奧特以「為什麼螢幕讓我們不快樂？」為題，分享他對當代通訊文化的觀察。他提醒聽眾，過去我們在工作、睡眠外，有很多屬於自己的時間，可以放空或是去做自己喜歡的事，許多快樂的感覺也從中而來。但現在，這種感覺快樂的時間愈來愈少，原因無他，正是因為我們都抗拒不了手機的誘惑。

奧特在演講中提到，過去的媒體雖然也很吸引人，但都有「停止提示」，讓我們可以隨時停下，或是在段落上轉移我們的注意力。然而，現在我們大量依賴手機與平板電腦獲得資訊，上面充滿了讓人「停不下來」和「接下去」的內容，導致我們再也離不開這些螢幕。

影片中，觀眾反應熱烈，頻頻表示贊同，彷彿都正面臨相同的問題。事實上，這種對電子產品上癮的問題，在近幾年已成為人文社會科學領域、甚至是醫學領域的重要課題，同年於台灣出版的《在一起孤獨》與《縮時社會》都相繼提到，我們的注意力被手機與平板電腦等螢幕奪走的問題。而本書《欲罷不能》更直接從心理學的角度出發，探討諸多產品的設計，論述今日我們為何會如此容易就「欲罷不能」？

如同作者所說，我們今日都活在「欲罷不能」的上癮時代，只要環顧我們周遭的朋友，甚至檢驗自己的生活，都能發現自己正在「成癮」的路上。不管是會連續播的追劇，還是被打斷就會生氣的線上遊戲，或是只要有空就想刷的臉書塗鴉牆，我們就是停不下來。更令人氣結的是，我們似乎都意識到自己在「上癮」，身體卻還是很不爭氣、很誠實的去滿足自己的癮頭，也失去愈來愈多的時間。

從人類學的角度來看，今日的這種「癮頭」，似乎已成為我們文化與日常生活的一部分，也成為我們必須適應與處理的社會挑戰。藉由電子產品的幫助，我們雖然大大延伸了自己的感官，與遙遠的人們在虛擬世界裡互動，但我們同時也失去了把握當下的能力，在自己的周遭豎起了一道冷漠的高牆。在學校的課堂上，老師會發現學生的注意力不是停留在自已身上，而是桌下的手機；與朋友的聚餐上，為了達到情感的交流，有很多人自動定下「這餐誰刷手機就誰付錢」的規矩，顯然，我們都為這種「癮」感到焦慮，擔心自己的工作、生活與社交關係被破壞。但是，這樣的「癮」到底是怎麼形成的？

奧特在書中除了解釋大腦內部的生理機制，也指出了六個讓我們成癮的要素：達不到但吸引人的目標、難以抗拒且無法預測的正回饋、不斷發展與進步的感覺、愈來愈困難的任務、有待解決的緊張局面、深厚的社會連結。值得注意的是，這些項目許多是心理學或學習理論的研究成果，但今日有許多遊戲、電子設備、數位社群媒體都純熟運用這些原理原則，吸引我們上癮。我們彷彿被天羅地網包圍，像在蜘蛛網上被盯上的獵物，彷彿打開電子產品就會被奪走注意力。當我們的癮頭愈深，花愈多時間滑手機，我們的社交關係、工作、家庭等，就會都像被捲入漩渦一樣，萬劫不復。

乍看之下，我們面對這些誘惑是無能為力的，但是奧特在書的最後提供了許多對策，告訴我們如何擺脫、避免上癮。事實上，整本書都在「回溯」、「解構」我們的上癮過程，跟著這本書檢驗自己的生活，其實就是一種自我治療。再者，這些令人上癮的條件，其實也正與最近流行的「刻意學習」等成功人士學習法不謀而合，我們其實可以主動運用這些讓人上癮的機制，規劃自己的工作與學習，鋪排一條通往目標的成功道路。

如果你對電子產品難以抗拒，真的可以從閱讀本書出發，贏回自己的時間。在這個「欲罷不能」的刷屏時代，閱讀這本《欲罷不能》是我們治療自己的第一步。

普林斯頓大學社會心理學博士。曾於哈佛、耶魯、MIT、史丹福、康乃爾與芝加哥大學授課，目前任教於紐約大學。曾獲普林斯頓大學獎章，並於威爾遜學者學會擔任研究員。

作品廣泛刊載於各大學術期刊與主流媒體，並為《紐約時報》、《紐約客》、《華盛頓郵報》、《大西洋雜誌》、《連線》等知名刊物撰稿。著有暢銷書《粉紅色牢房效應》、《欲罷不能》等。

中山大學外研所畢業，譯有《天使歸鄉》、《學校沒教的十件事》，合譯有《律師本色》、《重新想像！》、《管理大未來》等書。