火與冰的行走

自序

美娜多情人 王梅 編輯會議上，大家正在為這本書動腦，想找出一個適合的書名，存在我腦袋裡的資料庫跳出「美娜多情人」這幾個字。 一干人對於我這個提議未置可否，沒有表示意見。 「不管你們最後要不要用這個書名，我決定把這個標題放在我的序文裡。」我用十分篤定的語氣說道。

我之所以會想用這個標題當書名，主要是因為想起十年前看到王俠軍拍攝的第一支眼霜廣告，一名中年男子深情地望著自己心愛的妻子，旁白大概是這樣說的：經過這麼多年，她還是像以前那樣總是喜歡笑，依然保持年輕率真的模樣……。 鏡頭下的王俠軍，相貌俊秀，戴著一副金邊眼鏡，一臉斯文的書卷氣，那是令很多女性憧憬嚮往、宛若理想伴侶的化身。

這支廣告給我留下極為深刻的印象，這是我第一次知道「王俠軍」這個名字，同時聽說他是個做玻璃的藝術家。 十年後，偶然的機緣讓我有幸執筆寫這本書，在我和俠軍一起工作的這段時間，使我有較多的機會深入觀察這個男人，在傳播媒體上總是受到女性青睞的俠軍，即使在私底下也一如他的外表，是一個四平八穩的「氣質男人」，十分具有吸引力。

有一次，俠軍的另一半靜君向我透露：「他這個人啊，從我認識他的第一天開始就沒變過。」靜君眼裡的丈夫，才氣橫溢，而且脾氣修養極佳，兩人結婚二十多年，從未臉紅脖子粗吵過架，就連彼此大聲講話都很少。這樣的婚姻，著實令人羨慕不已。

今年春天，隨著友人翁麗金、俠軍和他的妻子靜君一起回到俠軍的出生地--印尼美娜多返鄉省親，那是一個十分有趣的經驗。我從旁觀察，離家多年的俠軍就像是大將軍出巡，所到之處總是在眾親友間造成轟動，我可以確定一件事，王俠軍的魅力不僅在台灣廣受風靡，就連在故鄉美娜多也開始發酵。 和我最初所認識的王俠軍一樣，一般人大都只知道俠軍從事玻璃藝術工作，但他其實還做過很多事情，譬如，開過照相館、辦過雜誌、拍過電影、做過廣告企劃、賣過房地產等等，由他擔綱負責美術設計的電影，還曾經兩度被金馬獎提名入圍，可謂個人經歷非常豐富。

甚至於，俠軍童年成長在異鄉的華僑背景，都讓他的人生顯得與眾不同、多采多姿。 我個人尤其對俠軍「印尼華僑」的身分，頗感興趣，也希望留給讀者一個鮮明強烈的印象，那是一般人未有的特殊經驗。我想起多年前的一本暢銷書《山居歲月》，炒紅了法國南部「薰衣草的故鄉」普羅旺斯，全世界的讀者爭相湧向普羅旺斯，想一探作者梅爾筆下描述的那些人與事。

從美娜多歸來的途中，我跟俠軍提起這件事，還半開玩笑地對他說：「說不定我們這本書會把美娜多炒紅，讀者因為看了這本書而去了美娜多，就是想親眼一睹世榮舅舅的Ｋings照相館……。」 和俠軍愈來愈熟稔之後，因為他從事玻璃藝術創作，私下我總是戲稱他「玻璃先生」，他也不以為意。

然而，我其實以為，用「美娜多情人」來稱呼他或許更貼切。稱他「情人」絕沒有輕佻的意味，一方面是形容他獨特的個人魅力，足堪為情人的表率；另一方面，若是換一個角度來講，俠軍來自印尼美娜多，那是他生長的故鄉，多年來就像思念一個愛人一樣，總是令他魂縈夢繫、朝思暮想。無疑地，美娜多是王俠軍的情人。

雖然俠軍從事玻璃創作，但這不是一本談論玻璃藝術的書，而是一本關於王俠軍這個「人」如何一路走來的故事書。 「妳怎麼不多寫些內幕？」曾有人如此問我。 「什麼內幕？」 「就是王俠軍如何離開琉璃工房的那一段啊，一定有不為人知的內幕。

妳知道嘛，讀者都愛看內幕，妳多爆點料，這樣書就可以多賣幾本。」 不知道對方是真的關心這本書的銷路，還是存心想看熱鬧。事實上，我心裡早有數，從我一開始決定寫這本書，就不斷有人問過我相同的問題。 「又不是八卦書，哪裡來的內幕？」我回應道。

的確，當年離開琉璃工房對王俠軍的確是一個很深的打擊，等於過去累積的基礎在一夕間全部化零。但如今回頭看，感覺也只是一段人生的插曲而已，甚至於，俠軍常常懷抱著感恩的心情去反省這一段經驗，如果不是曾經走過那一段崎嶇路，就無法成就今天的自己。

我一度猶豫，到底該如何處理？為了避免也無意傷害任何人，我決定選擇不夾雜任何是非評價，而是儘量用客觀平實的筆調去敘述這段過程。況且，一個人值得關注的事情很多，千萬不能弄擰了人生的「優先順序」。 對於想看八卦的朋友，我要說聲：「抱歉，這裡沒有內幕。」 王俠軍就像你、我一樣，每個人在成長的過程中少不了要經過一番跌倒碰撞，還要面對一些歡喜憂愁、生離死別，這本書不僅記錄了一位藝術家的前半生，也為那個許多人曾經一起走過的年代，留下一些足堪玩味的記憶與見證。

王梅，資深新聞記者，文化大學新聞系畢業，曾任僑委會華僑通訊社、遠見雜誌、自立早報、中國時報等傳播媒體，現任天下遠見出版公司資深撰述，專事寫作。另著有：《老男人與老男孩》、《火與冰的行走－－王俠軍的剔透之路》、《該生素質太差－－孫大偉的成績單》、《生活在工場》、《鼎泰豐傳奇》、《小白球大智慧》、《家家鍋裡有隻雞》、《勇敢去敲老闆的門》等書（以上均由天下文化出版公司出版）。