腰痛

〈採訪後記〉

長谷川淳史

歷史在這身影上，川流 民國九十年四月間，在南投永光別苑，我拜見了被譽為「玄奘以來第一人」的印順導師，開始這本傳記的內容訪談。 初夏之季，天候微有暑意，導師坐在書齋躺椅上，九十六歲的笑顏慈悲而燦爛。

在他背後的窗外，陽光明亮晴暖，樹間一片啁啾，鳥鳴山更幽了。導師侍者明聖法師讓我在老人家身畔坐下，並為我端來一碗銀耳甜湯。

坐在一位出生於清光緒年間的佛學泰斗旁側，我喝著那碗甜湯，似乎全然忘了它的美味，只感到碗裡一朵朵瑩白剔透的銀耳，與導師背後的大片晴光，以及導師那歷經兩朝、嵩壽近百的世紀身影，融成一泓銀亮的氣流，在這空間裡淌動。我彷彿置身時光河畔，心中漲滿難以言喻的珍貴之感。

溯返時光之河，回憶像瀲灩波光，在導師的浙江口音裡閃著晶亮。 有一回在花蓮慈濟靜思精舍，導師憶起了張學良。那位人稱「世紀少帥」、因西安事變而遭致長期幽禁的將軍，有一年在高雄龍泉寺拜訪了導師。

出生於一九○一年的張學良，長了導師五歲，這二位近乎與二十世紀同齡的大時代人物，在大殿外的星空下，悠然同坐於一方水塘之畔。那時，張學良送給導師一支鋼筆。這管筆，記憶了一次僧人與武將的星空之會。

我聽導師談及張學良，彷彿能從老人家身上，聽見歷史長河的濤音。我們自小從課本裡讀到的歷史人物，比如國父孫中山、總統蔣中正，或者五四運動胡適，總覺得那些人像遙遠而平面；但在導師的生平裡，那些人是立體的存在。

哲人總是在歷史的深處開窗，從導師的回憶裡，我沈浸於中國近代史的光河，國父在巡港軍艦之外、老總統在蔣公遺囑之外、胡適在五四風潮之外、張學良在西安事變之外，都與他有一段另類因緣，交織在那個時代的大舞台上。

光陰悠悠，時空相連，導師小住屏東法雲精舍時，數十年的老學生且已年逾古稀的幻生法師自美返台前來探望。高齡的師生久別相見，當幻生法師在導師座前深深頂禮，我依稀看見一篇史詩和使命傳承的綿延，在歲月中透光，一切都靜默而悠長。

長情大愛是湧動在日常裡的大慈悲。因為導師年高體弱，我在訪談時，經常提醒自己不要過久。然而有一次在台中華雨精舍，導師講他童年留的清朝辮子，講他隨一位秀才老師習寫文言文、用毛筆演算加減乘除，講他看報紙得從鄉間走兩里路到鎮上去向訂報人家借閱，……。

那樣遙遠的時空，遙遠的故事，我聽著聽著竟然在遙遠的光影裡，忘記了時間，直到所有問題談畢，導師的腳已酸麻得動不了了。然而，老人家的慈悲深厚，整個訪談裡，全然沒因久坐不適而打斷我的提問，全然沒有顯露一絲絲不耐。那雙輾轉過近百年日升月落的腳，我剎時覺得，那步幅中的日月星光在我心頭亮成燈盞，原來，大音稀聲，大象稀形，大悲無言。

為了舒鬆筋骨，精舍的兩位法師一前一後攙扶著導師，緩步穿走在書房、大殿、客堂之間。遠遠望去，就像一列三節火車，遊走著環環不盡的圓周，每一步都以師心為圓心。法師們對導師言語之溫婉、動作之輕柔，那種至孝，流動著導師的佛法教化、悲智薰陶。

我曾問明聖法師，是何等力量支持她數十年如一日對導師無微不至的照顧？明聖法師的回答清風明月一般：「也不需要什麼力量，這是平常事，就像一般子女理所當然要照顧父母一樣。任何事都可以當作是修行，在其間歷練境界，更何況奉侍長上，本就應當。」 民國九十年裡，導師的身影流潤各地，彷如「巡迴」一般輪住於相關的道場。

老人家每到一處，我即前往採訪，一年之間，正好從南到北、自西而東走過一遭。散布於全省各地的導師弟子、學生，以及研究導師的專家、學者，我也盡可能地一一往訪，而每一位受訪者，都以無比的熱誠與親切接受訪問並提供協助，雖然限於篇幅，無法將訪談內容一一登錄，但在此我深深鞠躬感謝。

感謝證嚴法師在百忙中為這本書作序；感謝昭慧法師、江燦騰教授為書中的學術、史事及人物、名相，給我許多高見及指正；感謝我的好友們麗月、瑞吟、淑卿，在我採訪時協助現場攝影；感謝我的至交文友，在我這次的寫作上，無數次長時討論，總是以更高的標準期待我，讓我掌握更清晰的方向。

有位年輕的法師送來高品質的錄音帶，設想周到地說：「High Position的錄音帶，可以讓妳以後把導師的錄音轉成 C D ，效果很棒。導師的聲音，是珍貴的典藏。」另一位年輕法師則以其出身佛學院的熟稔，舉凡查閱佛學資料、專有名相、人物甚至電腦出了狀況，都有求必應為我解決問題。他們雖非出自導師相關的道場或佛學院，甚至沒有見過導師本人，只因閱讀了導師的佛學著作，欽仰導師對佛教的貢獻，於是把對導師的尊敬，轉注為對這本傳記的種種關心。

所有親近過導師、閱讀過導師、感知過導師的人，每一個人心裡都有一部導師的傳記，而我，就像是一場大會堂裡的記錄人，所有的發言者都娓娓述說了他們與導師的生命之遇。悠悠史路，語聲川流，我聽著，寫著，如此記錄了從二十世紀跨向二十一世紀的印順導師。