只能說，要寫出真實的母親，其實不容易。
母親不像月亮。像太陽
許多人大概都學過這首：「母親像月亮一樣，照耀我家門窗……」這樣的歌頌，早早在我們幼小的心中刻上了雙親角色的樣板。經過多年性別教育與女權主義的傳播，現狀到底改變了多少？
看看電視廣告裡，多少媽媽在用愛心照顧全家人的三餐就知道。更不用說，所有那些與家事相關的清潔用品。
我對夫妻間該如何分工沒有意見，現代女性想再走回廚房，也是她們的自由。但在四十年前，做為一個非典型父母角色教養下的小孩，我仍記得，當時的我是如何充滿了困惑與不安。
四十年前有個媽媽是職業婦女很稀奇，因為鮮少在學校裡露面，同學都對她很好奇：你媽媽是什麼樣子？
別班的導師有次跟我說：我家跟你家十幾年前是鄰居噯！那時候只有你媽媽帶著你哥哥。我女兒最喜歡偷看你媽媽每天早上出門上班了，你媽媽好漂亮……
可是我媽完全沒有做菜天分。
她為我準備的便當經過學校蒸籠的加持後，一開蓋鐵定滿眼黃爛。上了國中，終於有了福利社賣便當，我和她都鬆了一口氣。這惹來了導師在班會上指桑罵槐：有位同學太浪費了，家裡好好的飯菜不吃，中午都把錢花在福利社……我心裡想，你知道個屁，我媽做的事可多了，只是不會做便當而已，這又有什麼要緊的？
只因為自己的媽不是會替小孩送便當的家庭主婦，曾讓年幼的我希望盡量迴避這個話題，不得不說，也是間接的性別暴力。現在聽到「媽媽的味道」這句話我就想發笑。看別人的文章裡提到母親的飯菜，或是踏著裁縫車的身影，我會懷疑作者到底有沒有用心觀察過自己的母親。那樣的母親形象太簡省，成了一再被轉貼的符號，讓我想起嘲諷選美比賽的那個笑話：不管機智問答問什麼，都扯上世界和平就對了。
只能說，要寫出真實的母親，其實不容易。
母親癌症重病時，有一天突然用非常抱歉的口吻跟我說：「這十年我的身體壞了，否則住的這個房子早就該換了。我沒有力氣再搞房子的事，你爸又完全不管，所以只好還是住在這個老房子……」
沒想到我媽在病中竟然還掛念著，沒有讓家裡的景況繼續改善。
印象中平房換公寓，公寓換電梯，每回搬家都是我媽在打理張羅。民國六十幾年，感覺日子確實一天一天好起來。轉眼二十多年過去，才從美國念書回來的我，看到這個家確實是破舊了，堆滿了舊衣與舊家具，一副欲振乏力的樣子，像極了我媽那時的心力交瘁。
臥病的她嘆了口氣，接著要我答應：「這個老房子，我走了以後也不能賣！記得，這裡是你的根！……」
在告別式過後某天，一位老鄰居的女兒與我在電梯口遇見，說出了她對我母親的懷念：「我自己的媽媽沒受過什麼教育，所以我很喜歡跟你媽媽聊天，她好有智慧，了解我們這種家庭工作兩頭燒的困境……」
喔是嗎？我聽了既是歡喜，同時也幾乎忍不住眼淚奪眶：如果媽媽有一個女兒就好了……
但是在她那個時代，生兒子還是很重要的。她很厲害，一生就是兩個，一個不成家，一個不回家。
讓母親這輩子最驕傲、卻也最傷心受累的，結果都是同一件事。
摘自《何不認真來悲傷》
Photo：Rhett Maxwell, CC Licensed.
