叛逆少年巴菲特的逆襲：從送報小童到百萬夢想的起點

小生意人

搬到泉谷不久，霍華一位年長的朋友米勒（Ed S. Miller）從奧馬哈打電話給巴菲特。

「他說：『華倫，我有一個大麻煩。公司的董事會要我結束掉華盛頓特區的倉庫，這對我來說是個大問題。我們倉庫裡有數百箱過期的玉米片和狗餅乾。我遠在千里之外，而你是我在華盛頓唯一認識的生意人。』
「然後他說：『我知道我可以拜託你。事實上我已經叫我們的倉管員把玉米片和狗餅乾運到你家去了。不管你賣了多少錢，只要給我一半就好，其他錢你留著。』
「突然間，有好幾輛卡車開到我家，卸下的貨物將我家車庫和地下室都塞滿了，害我爸沒辦法把車開進車庫。」
「現在我手上有這一大堆東西。我只好想想誰用得上這些東西。當然，狗餅乾可以賣給養狗場，玉米片已經不能給人吃了，但我想應該可以給動物吃，於是我把玉米片賣給家禽養殖業者。這批貨大概賣了100美元，我把其中一半寄給米勒先生，他回信給我說：『你幫我保住了工作。』

「奧馬哈有一些像他這樣好得不得了的老實人，所以我很喜歡和大人在一起。我可以走到教堂或其他地方去，和人們聊起來。」

「我爸的朋友也很好。他們會在牧師寓所辦讀經班和其他活動，有時活動結束後會到我家打橋牌。這些人對我都非常好，他們都很喜歡我，總是叫我華倫尼（Warreny）。我從圖書館借來的書學會打乒乓球，並在YMCA練習。他們知道我喜歡和他們在地下室打球，他們也會與我單挑。」

「我在奧馬哈有許多事情可做，我在那裡過得很好。」
「搬到華盛頓後，乒乓球桌不見了，短號和幼童軍活動也沒了。我以前會參與各種活動，但這些活動都在我們搬家時結束了。」
「所以我很生氣。但我不知該如何宣洩這些情緒。我只知道，自從我爸當上議員後，生活就失去許多樂趣。」

霍華帶巴菲特去看過幾次國會的開會過程，巴菲特想在國會打工，但霍華無權做此安排。結果，巴菲特在雪維卻斯俱樂部（Chevy Chase Club）當桿弟，但再度發現自己不適合勞力的工作。「我媽在我的襯衫內縫上毛巾，因為我必須背很重的袋子四處走動。有時候有些打球的人，尤其是女性，會覺得我很可憐，於是就自己背球袋。」巴菲特需要一份更能發揮他技能的工作。

巴菲特和其他家族成員一樣，打從一出生就活在新聞的世界。他喜歡聽新聞，而現在他開始送報，也很喜歡這工作。他的工作包括一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條送《時代前鋒報》（Times-Herald）的路線。

巴菲特開始在泉谷送報，離家不遠。「頭一年，訂戶住得很分散，送起來有點累。我必須每天送報，連耶誕節也不例外。耶誕節早上，我家人必須等我送完報，才能開始慶祝活動。假如我生病了，我媽就幫我送報，不過賺的錢歸我。我房間有幾個罐子，裡面裝滿了五毛和二毛五的硬幣。」 後來，巴菲特又加了一條下午送報的路線。

「《晚星報》（Evening Star）是城裡銷量最大的報紙，老闆是華盛頓地區的望族。」 

下午的時候，巴菲特會騎著腳踏車在街上跑，從車子前方的大籃子裡抓《晚星報》丟到訂戶家門口。在送報路線的最後一段，他必須小心控制車子，因為「那裡有隻惡犬」。

「我喜歡自己一個人工作，因為我可以想自己一直在想的事情。華盛頓的生活一開始令我難以適應，但我可以活在自己的世界裡，我待在房間裡沉思，或是騎車四處送報並想東想西。」

他滿腦子都是憤世嫉俗的想法，並將這些想法在迪爾初中表現出來。巴可絲（Bertie Backus）是學校的校長，她為自己能記住所有學生的姓名而自豪。她很快就有理由記住華倫•巴菲特這個名字。

「我剛入學時跟不上大家，後來落後更多，於是我感到憤世嫉俗。我一天到晚在做白日夢，總是在計畫事情，我會把股市行情表帶到學校去，上課不專心聽課。後來我認識了麥瑞（John McRae）和貝爾（Roger Bell），從此變得非常叛逆。」

巴菲特童年時期的可愛特質都消失了。有一次當老師在上課時，他故意找麥瑞下棋，只為了搗蛋。又有一回，他在課堂上割開一個高爾夫球，結果把裡面液體噴到天花板上。

蹺家少年

巴菲特和他的朋友開始打高爾夫球。麥瑞的父親在崔格榮（Tregaron）莊園負責維護果嶺。崔格榮莊園離華盛頓市中心很近，屬於波絲特（Marjorie Merriweather Post）和她丈夫戴偉士（Joseph E. Davies）所有，戴偉士是美國駐俄羅斯大使。
這個家擁有數十名僕人，但主人很少住在這裡，於是巴菲特和他的朋友就到莊園的九洞高爾夫球場去打高爾夫。後來，巴菲特說服麥瑞與貝爾和他一起蹺家跑到賓州的賀喜（Hershey），到當地知名的高爾夫球場找桿弟的工作。「我們沿路搭便車，走了大約 240 公里路，來到賀喜的一家飯店。我們犯了一個錯誤，就是向飯店服務生吹噓自己有多厲害。

「第二天早上我們出來時，看到一個高大的公路巡警正等著我們，他把我們帶到公路警察總局。 

「於是我們開始說謊。我們說，我們是得到父母允許才來的。警察局裡有一台電報機不斷印出各種警報。我坐在那裡，心想那台機器很快就會收到來自華盛頓的消息，然後那位巡警就會知道我們在說謊。我一心只想離開那裡。」

不過他們的謊言似乎頗具說服力，於是巡警放他們走。 

「我們開始朝著蓋茨堡（Gettysburg）方向走，這次一直沒有人願意讓我們搭便車，後來一位卡車司機停下來，讓我們三個擠在駕駛座裡。」他們當時很害怕，一心只想回家。「那位卡車司機在巴爾的摩一家小餐館停下來，並把我們分開，讓我們去搭不同司機的車。天色漸漸昏暗，我們以為自己無法活著離開那裡，但他們終究還是把我們分別載回華盛頓。回到華盛頓時，貝爾的母親已經因為太過擔心而進了醫院，我對這件事非常內疚，因為是我說服貝爾這麼做的。我的犯罪行為從此以後愈來愈精采。」

巴菲特當時又認識了另一個朋友巴提史東（Lou Battistone），但就像在奧馬哈一樣，巴提史東與麥瑞、貝爾沒有交集。此外，巴菲特在學校的成績愈來愈差，包括英文、歷史、素描、音樂都掉到 C 或 D，甚至是 D–，連數學也掉到了 C。「連一些我原本很擅長的科目成績都不理想。」巴菲特的老師覺得他頑固、無禮又懶惰。有些老師給他兩個黑色 XX，表示特別糟。他的行為在當時算是驚世駭俗，因為1940年代的小孩都很聽話。「我墮落得很快，我的父母為我擔心死了。」 

巴菲特只有一門課表現得非常傑出：打字課。華盛頓當時正在進行紙上戰爭，打字被視為非常重要的能力。 

迪爾初中的打字課中，學生必須在打字機上蓋一塊黑布，以此訓練靠觸覺打字。記憶力好、手眼協調佳的人比較吃香，而巴菲特這兩方面都很厲害。「每學期我在打字課的成績都是A。我們當時用的是手動打字機，當你將滑動架推回去時，會聽到一聲清脆的『叮！』 

「全班二十個學生中，我的打字速度遠遠超越其他人。進行速度測驗時，我會快速把第一行字打完，然後用力推回滑動架。此刻所有人都會停下來，因為他們才打第一個字就聽到我的『叮！』，然後他們開始緊張，想試著打快一點，結果一定出錯。我在打字課上得到很多樂趣。」

巴菲特將同樣充沛的精力發揮在送報工作上。他很喜歡送報，好像他天生就該做這行。後來，根據巴提史東的說法： 
「他騙派報經理把老城登利城（Tenleytown）裡的威徹斯特（Westchester）分給他。」巴菲特成功了，威徹斯特的路線通常是分配給大人。 

「這是個大好良機，威徹斯特這個區域優美、高檔，荷蘭的薇勒米娜女王擁有這地方。這條路線住了六位參議員，還有陸軍上校和最高法院法官，全都是有頭有臉的人物。此外，還有霍比夫人（Oveta Culp Hobby）和戰時物價管理局的最高主管亨德森（Leon Henderson）。」霍比夫人出身自德州的出版世家，她搬到華盛頓來擔任陸軍婦女隊（WAC）的總指揮。

「突然之間，我的業務擴大許多。我那時大概是十三、四歲。一開始我在威徹斯特送《華盛頓郵報》。為了威徹斯特，我必須放棄其他早報路線，令我非常難過。」此時的巴菲特與《時代前鋒報》的經理已經很熟了。「我告訴他，我得到在威徹斯特送《華盛頓郵報》的工作，表示我必須放棄泉谷的工作⋯⋯ 
他接受我的辭職，那一刻非常感傷。」

巴菲特自認是送報老鳥，但他必須面對複雜的送報路線。 

威徹斯特包含五棟建築，占地共11公頃，其中四棟互相連結，另外一棟獨立分開。此外，在教堂大道對面還有兩棟公寓：馬林（Marlin）和沃維克（Warwick），同時他還要負責威斯康辛大道上的幾個住戶。 

「我從某個星期天開始工作，他們給我一個本子，上面有訂戶的姓名和地址，我並沒有事先接受訓練，也沒有事先拿到這個本子。」他穿上網球鞋，準備好公車票卡（一趟車程要3分錢），然後睡眼惺忪地登上首都交通公司的巴士，沒有停下來吃早餐。

「我大概清晨四點半到達，那兒有一捆捆報紙，我不知道該怎麼辦，也不知道上面的編號代表什麼意思。我坐在那裡好幾小時，將報紙分類包捆。後來我發現報紙份數不夠，因為人們在去教堂的路上會順手拿走報紙。
「整件事是個大災難。我心想，我到底給自己找了什麼麻煩？到了早上十點、十一點，我才把報紙送完。
「但我慢慢學習，愈做愈好，很快我就變得很熟練了。」

每天早上，巴菲特從家裡衝到車站去搭第一班N2號公車到教堂大道3900號的威徹斯特。他的公車票卡通常是編號001，表示他是當週第一個買的人。假如他稍微遲到，公車司機會等他。公車到達目的地後，他就跳下車，跑過幾條街到威徹斯特。
他找出了最有效率的送報路線，把每天送幾百份報紙這種無聊且重複性的工作變成與自己的競賽。「由於新聞紙配給的關係，當時的報紙比較薄，三十六頁的報紙分量剛剛好。
我拿著一疊報紙站在走道的一端，抽出一份報紙，折成一半，再折成煎餅或捲成餅乾的形狀。然後我把報紙甩在大腿上，再扭轉手腕增加旋轉力道，將報紙朝走道遠處丟出去。我可以丟15至30公尺的距離。這考驗了我的技術，因為每個訂戶的門口與我所站的地方距離不同。我會先丟最遠的那一戶，但訣竅就是如何讓報紙剛好距離門口數呎。而且有些人家的門口會放牛奶瓶，讓這項工作變得更有趣。」

巴菲特也賣月曆給報紙訂戶，同時他還發展出另一項副業。他向訂戶要過期雜誌，回收做為戰爭資源。他還會檢查雜誌上的標籤，看訂閱期間何時到期，記錄在一本暗碼簿上，這是委託他推銷雜誌的摩爾科崔爾（Moore-Cottrell）出版社給他的。他為訂戶製作了檔案紙卡，並在訂閱到期之前去敲客戶的門，推銷新雜誌。威徹斯特的住戶在戰爭期間流動率很高，巴菲特最大的惡夢就是訂戶沒付錢就搬走了，他必須吸收報紙的費用。有了幾次客戶落跑的經驗後，巴菲特開始給電梯女服務生小費，請她預先通知他住戶搬遷的消息。有一次傲慢的霍比夫人（Oveta Culp Hobby）遲繳報費，巴菲特覺得她應該對他這個送報生有多一點同情心，因為她自己也擁有一家報社《休士頓郵報》，但他還是擔心霍比夫人會賴他的帳。

「我每個月準時付清自己的帳單，每天去送報，我是個有責任感的小孩，我還曾經因為服務完美而得到一張戰爭公債的債券。我不想讓應收帳款累積太多。我試過各種方法向霍比夫人收錢，包括留字條，後來只好在清晨六點去敲她家的門，在她逃走之前逮住她。」巴菲特在其他方面很害羞，但講到錢就另當別論了。霍比夫人來應門時，「我把一個信封遞給她，她只好付我錢。」

放學後，巴菲特搭公車回泉谷，再騎著他的腳踏車去送《晚星報》。下雨的冬天午後，他有時會在送報途中到朋友家稍作停留。他腳上老是穿著一雙破了很多洞的舊帆布鞋，下雨時雙腳等於是泡在水裡。他總是穿著過大的格紋襯衫，皮膚由於衣服溼透的寒氣而長出疹子。因為某些理由，他似乎從不穿外套。慈祥的女士們看到他這個可憐樣會笑著搖頭，給他毛巾擦拭身體，為他換上溫暖的乾衣服，讓他沐浴在猶如慈母的關懷裡。

1944 年底，巴菲特第一次申報所得稅。他將手錶和腳踏車列為營業費用從所得中扣掉，結果只繳了7美元稅金。他知道這種做法有待商榷，但他不介意為了達到目的抄些近路。 

十四歲時，他已經實現了《一千種賺1,000 美元的方法》書上的承諾，存了大約1,000美元。他對這項成就感到很驕傲。到目前為止，他的進度超前，遠遠地超前。而他知道，進度超前就是他達成目標的方法。