知名作家彭菊仙在最新著作《五十歲後我的媽》中，用最不加濾鏡的筆觸，紀錄下與失智母親告別的十年時光。她誠實地寫下照護過程中的無奈、糾結與不捨，更讓我們看見即便在病老之中，依然能以笑、以暖、以愛，與原生家庭達成最動人的和解。。
我陪你勇敢枯萎，你為我排練老後，
以笑、以淚、以暖、以愛
寫這本書的過程很奇妙，我沒有訂定大綱，完全意到筆隨。老媽走後的兩年多，我必須承認，後座力出乎意外的強勁，我天天在睡前都好想念她，然後，就掉進兒時老家的種種，不可自拔。
每天晚上沉湎於舊日時光、緊緊依偎心裡的老媽，這是空巢的我，能強烈感受到幸福的必須，我日日自動服用，思念不斷地累積，懷想自然地醞釀，故每隔一陣子，嘩啦啦地，關於老媽和老家的各種畫面、情節、對話，紛至沓來。原來，寫書可以不用打草稿，我只需如實地我筆寫我思，洋洋灑灑，自己成型。
這就是最真誠的書寫啊，我對自己說，對心裡的老媽說，也跟姊姊們說。
我把文稿從頭到尾審視一遍，裡面的老媽，既不被我完全歌功頌德，也不被我過度悲情包裝，陪伴過程的無奈、辛酸、溫情、遲疑、糾結、不捨、相愛或相殺，沒有任何濾鏡。
我書寫的老媽很難纏，也很可愛，很狡詐，也很善良，是個「歡必霸」，也是個令人捧腹的諧星。
我筆下的老媽很立體，是個憨傻卻難伺候的雙面老人，但她也曾是個徬徨的新手媽媽、青春有夢的少女、很想吃肉的小孩、無邪的嬰孩。
非主要照護者視角
主修新聞的我很懂平衡報導，我能深入老媽的生命脈絡，我用心讀懂她的一生。好棒！完美！交稿吧！
來進入「邀請推薦人」的步驟囉。
我邀請資深主持人趙庭，她走過照護中風老父之路，現在正照護著病老的母親。她速速閱讀之後，很真誠地回了我訊息：「你寫的風格比較輕鬆，比較客觀地看待照護這件事，但我必須說，一週面對一次失智老人，和二十四小時都必須綁在一起，感受截然不同。我連續照護我爸和我媽，有時真的陷入沮喪，必須很努力地找到情緒出口，才能平衡生活。」
我以「次要照護者」的身分邀請《聯合報》健康事業部策略長洪淑惠推薦，她對這個角色很好奇：「感覺十分新鮮……」
我立刻審視自己，真的配稱作「次要照護者」嗎？不，我不配！一週只看老媽一次，比起拋不開繁重細瑣雜事的漫漫長照之路，我所做的，只是蛋糕一小塊，我完全沾不上長照的邊。於是，我立刻把書裡的「次要照護者」改為「非主要照護者」。
真巧，隔了兩天，剛好上作家吳若權的廣播節目，和他聊到照護的心情，身為資深的主要照護者，他嘆道：「我走這條照護之路很多年了，百感交集，只能說，任何非主要照護者，實難完全體會其中的辛酸。」
我這才意識到，原來自以為客觀書寫的我，僅站在個人片面的視角。
如瞎子摸象的照護之路，感謝姊姊留給我最有趣的象鼻
如果照護之路如同瞎子摸象，那麼，老媽的主要照護者：二姊和二姊夫，乃是被迫摸著粗礪如厚繭、毫無變化、超級無趣的大象身體壁，而且冷不防地，還可能被粗壯的象腿踩踏成傷。
在二姊和二姊夫之前陪伴老媽多年的大姊，則不時摸到堅硬鋒利的象牙，常常被刺得體無完膚，陰影面積大到連老媽自己多少都意識到需要和大女兒和解。
我謝謝二姊、二姊夫、大姊，她們寬容大度地把最有趣、最可愛、最靈活、最柔軟、最能表情達意的「象鼻」留給了我，以致於我能舉重若輕地、以笑以暖以愛，揭露這隻「不能迴避的大象」。
為本書撰寫推薦長序的蔡淇華老師很清楚地點明，此書絕非一本照護手冊。是的，我書寫的最主要旨意，不在於周到地照顧主要照護者的心情，我乃以每週陪伴母親一次的視角，記錄與之十年的告別歷程，但或許，也映照出另一群廣大「非主要照護者」的心境與相守之道。我的書寫不絕然客觀，甚至可以說，非常主觀。
是的，非常主觀。
主觀到連老媽可能都有意見吧。我筆下的老媽從年輕一路剛硬強悍到病老，連年輕力壯的護理師都是她的手下敗將啊。
二姊看完書稿補了一個哏：「可是，老媽每天都要我可憐可憐她這個『肉梨子』（弱女子）欸！」
大姊也說，其實老媽把一個母親所有的擔憂與干涉，全集中在她這個大女兒身上，有時逼得她喘不過氣。
老么身分觸動剛硬老媽心裡最柔軟的一塊
是嗎？我睡前跟老媽連線對質（我的投射啦）。老媽圓圓胖胖的老臉映現了，一邊謝罪又一邊為自己平反：「但你說我完全放養你，也不對啊！想想看，每學期開學我會做什麼？」
「帶我們去買各種新的用品，鉛筆盒、原子筆、橡皮擦、水彩、調色盤、毛筆……」我回答。
「對啊，我也懂『新學期新希望』的道理啊，而且，我還要你爸教你們把每一本課本都包好，尊敬課本，才能把書讀好。」
腦海裡映現駝著背的老爸蹲在地上，專心裁剪牛皮紙的畫面。每學期開學第一天，四個女兒都捧著一大落清一色黃色牛皮紙包妥的課本。
「還有，每天早上，我一定要求你們做到什麼？」
「自己起床，並且摺好棉被。」
「要學會自我負責，就從摺棉被開始。另外，過年前，我一定帶你們做什麼事呢？」
「大掃除，每個人都要擦地、打蠟、洗窗、整理抽屜和櫃子、洗棉被、曬棉被。」
「對啊，勤快、耐煩、能幹，比讀書更重要。再想想，即便家裡不算富有，但十歲時，我一定帶你們去買一個非常重要的東西喔。」
「學生手錶。」
「對啊，十歲開始，就要為自己的時間負全責。那二十歲呢，我送什麼？」
「老媽你會打給我們每個女兒一條十字架金項鍊。」
「對啊，這個，我勒緊褲帶也絕對要送，因為你們長大了，我再也不能保護
你們，我祈求上帝保守我的女兒，天天平安，我才能真正放心。」
「但你的確從來不管我讀書、工作、嫁人……這些重要的大事啊！」
「 我都生到第五個了， 你覺得我還有力氣管你嗎？ 饒了我吧！ 哈哈哈哈……」老媽大笑的圓臉瞬間消逝。
原來如此啊！謝謝我這個老么的身分，除了贏得老爸老媽對我兩手一攤的逍遙自在之外，更因為老媽經歷了與姊姊們大大小小的火併或冷戰，故能不斷修正教養路線，最終，精煉成老神在在的教養老手。
我這個小女兒，幸運地坐收所有教養紅利，以致能鬆弛地、溫柔地，甚至撒嬌地，撥動老媽心中最軟的一塊，讀者因而能又哭又笑地閱讀我家老媽，窺見其在漫長的失智病老中，幻化為搞笑的開喜婆婆甚至是海綿寶寶。
辨認出父母不懂包裝、被大把揮霍的珍貴滋養
我也謝謝我們那個物質匱乏的年代，感受幸福是如此直接、如此簡單，只消一球冰淇淋、一顆蘋果，甚或一片餅乾。
謝謝那個時代，必然產出很多很會煮飯、能幹如咱家「阿彭」的老媽們，讓我輩普遍都能留下自家媽媽的好味道，那是隨時隨地能快速感受「曾被好好愛過」的捷徑。
謝謝有幸經歷沒有 3C 的歲月，留下了許多家庭每天理所當然圍坐一桌、閒嗑吃飯的親密連結記憶。在此非常強調個人主義的寂寞時代，我輩很多人的心裡，可能都留有一盞不滅的家鄉燈火。往後的人生，必然愈走愈孤獨，但心裡總有光，總不怕！
我們都說，陪伴孩子長大，是甜蜜的負擔，但陪伴爸媽老去呢？或許是必須費力地擠壓、才能遇見幾小滴甜蜜的苦澀重擔。但是，擠著擠著，也許就能辨認出、珍惜起爸媽曾經不懂好好包裝、賣相不太漂亮、被我們任意揮霍的大把滋養。
而我們所有人都還未曾經歷令人膽顫心驚的病老過程，親自陪伴老父老母，就是上帝特別為我們安排的最好的預習課。
感謝各界真摯有情的推薦
我要謝謝蔡淇華老師，他絕妙的文筆永遠給我驚豔。不可思議的是，他只花了一天就讀完文稿，一個上午就端出浩浩蕩蕩的推薦文。
我要謝謝忙於照護先生及工作的林靜芸醫師，願意這麼仔細閱讀我的書，且做了提綱挈領的導讀，深感榮幸。
謝謝洪淑惠策略長，她在閱讀中真確地感受到我書寫的最大困惑，如何兼具真誠、好看且公允，如何拿捏身為「非主要照護者」的分寸。
謝謝推出《我的臭豆腐阿母》故事繪本的出版界前輩余宜芳，她描寫的阿母外硬內軟爆脾氣，她非常懂同款的我的老媽。
謝謝資深廣播主持人趙庭，在第一時間主動真誠地為我闡述漫漫照護路的真實面貌。
謝謝用心閱讀我每一本著作、且永遠能撰寫出深度與高度兼具之推薦文的作
家丘美珍。
謝謝資深媒體人楊月娥，她將十年長照接力賽化為《不逃跑的陪伴》，她特別點出「練習與原生家庭和解」此熟年重要功課。
謝謝資深廣播主持人蕭彤雯，我的每一本書她都力挺，且次次用心採訪。
謝謝知名的講師謝文憲、郝旭烈，願意跨界推薦，特別以兒子、以男性的獨特視角，展現對母親、對老家的溫情。
謝謝曾以《我父親》一書打動讀者的台北市文化局長蔡詩萍，及得獎無數的文學家鍾文音，讓我的書沾沾他們的文學氣息。
謝謝失智症權威劉秀枝醫師，願意以其專業立場為這本書掛保證。
謝謝也經歷母親失智之痛的 POP Radio 台長林書煒肯定我這本書。
當然，我最要謝謝的是老媽的主要照護者：我的二姊、二姊夫，他們無怨無悔擋下照護老媽的風風雨雨，小妹的感謝實難以言喻。
謝謝我的大姊彭蕙仙，她代替了母親，成為我知性培養的引路人。大姊在推薦序裡溫柔地與母親和解，真令我感動。
當然，我絕對要感謝的是本書第一女主角天才老媽奇女子，「為什麼你一身這麼有戲？為什麼你一生那麼像戲啊？」
最後，我要謝謝天下文化主編陳怡琳，她總能從從容容地掌握成書的流程，不施予我壓力、卻成功鞭策我書寫，感謝她給予我創作空間，但堅守住我不太懂的出版之眉眉角角。
謝謝天下文化行銷團隊陳施玉等，哇，比我寫書更加三倍以上的努力、想盡絕招推書啊！
二○二五年十二月二十九日
