作家張至璋推薦夏祖麗新書《台北城南舊事》：兩部城南舊事 兩度情感啟示

       夏祖麗的「台北城南舊事，時間遺忘的故事」近日由「天下文化」出版，人問，「這本書和她母親林海音的城南舊事有關聯嗎？」沒有，一個是談民初的北京南柳巷，一個是記不久以前的台北大盆地。時、地、人物和環境相距很遠。兩本書的寫作文體不同，林海音的「城南舊事」是類短篇小說集，夏祖麗的「台北城南舊事」是散文報導。小說是創作，是發明，是構想。報導是存真，是完備，是考據。

    母親的城南舊事208頁，約十個故事或相連情節，女兒的台北城南舊事406頁，41個真實事件。母親的城南舊事到頭來是夢中自己，女兒的城南舊事祈望未來與自己相遇。二者都從己身出發，找尋自己，都是真情。好小說與好散文都發掘人性本質，挑動思緒，擦抹淚痕，產生劇終夢迴的震撼。

    就因這心頭一顫，茲就兩部「舊事」各舉一則動人故事。

    母親那本城南舊事裡，小英子家對面有塊荒地，草長及人。她進去找丟的皮球，在草深處發現個銅盤，扣著折疊整齊的上好絲綢衣服，原來有人把東西藏在這兒。小偷終於和小英子見面，兩人都沒驚擾對方，都卸下武裝，連續幾天的會面，他吐露了心聲和家境，她怎麼也不接受他的「餽贈」，卻抱著鄰家伯伯說的「嘴唇厚的人，心地也憨厚。」他雖悔恨自己的所作所為，但絕不讓家人知道，以為他一直在奮發向上。他的心事只向她吐露，她回報給他兒歌，「我們看海去」。突生的邂逅，泉湧的溫暖，結局竟是巷弄的騷動，抓到了小偷。她看見他五花大綁，努力憋住眼淚。他搜索人群，祈望最後一瞥。

    「我們看海去」寫於1960年，作者林海音40歲，擔任聯合報副刊主編。多年後祖麗有篇「五十七號站台嗎?」，寫的是王正中及王正方兄弟和母親曹端群老師。父親王壽康是國語日報副社長，中風臥床。美國的二兄弟因為保釣運動和反對越戰，加上王正方導演電影「北京故事」，還見到周恩來，王正中則導演舞台劇「鋼鐵是怎樣打造的」，台灣的情治機構把二人列為黑名單，無法回台。他們按月寄美金，請乾媽夏伯母林海音換成台幣，轉交母親。1975年夏伯母緊急來電，「正中，這回你們一定得想辦法回來見你爸最後一面！」結果只有王正中趕到父親彌留的病榻前。

    為彌補家用，曹老師貼廣告，出租多餘的房間，很快有位朱先生租住。朱40歲，客氣有禮，據說當年游泳逃離大陸，隻身來台，在公家機關工作，因為傷了身體，提早退休。夏祖麗在她「五十七號站台嗎?」中說，「每次我單獨，或和母親一起去看王伯母，朱先生都在家，聽我們聊天。漸漸地，我對朱先生旁聽者身份不在意了。王伯母和朱先生起先輪流進廚房，各做各的飯菜，後來就由朱先生一人掌廚。一時間我很感動，他們與其說是房東房客，不如說更像母子。朱先生和王正中同年。」

    台灣終於解禁。王正中主持舊金山大學的生化實驗室，研製對抗非洲河盲症藥物，拯救許多兒童，國際聲名大噪，獲選為台灣中央研究院院士，回國主持研究計畫。有天王正中告訴朱先生，「真奇怪，今天有個電話，問我是不是五十七號站台，我想是打錯，就掛上了。」朱先生的回答更加奇特，「電話就是找我，我就是五十七號站台，是警總給的代號。」原來朱先生是警總派來，藉租屋之名，監視王家母子的一切。

    幾年來，王家兄弟從憤怒到接受，到感謝朱先生在他們缺席的歲月，替他們照顧年邁的母親。1985年11月曹端群老師去世，享年90。朱先生希望與王正中，正方結為兄弟，他們沒答應，但在母親墓碑刻上，「世侄朱錦文」，了卻朱先生心願，永駐「母子深情」。

    朱錦文2001年去世，六十五歲，我不記得見過他，但常見王伯母曹端群老師，對她的房客沒有印象。王正中2017年在美去世，享年八十二，王正方現住台灣，常寫文章。在澳洲聯邦政府退休後，我和祖麗搬去加州聖荷西，行李中帶著王伯母寫給我們的養生詩句，轉送王正中，他手捧母親遺墨，極為感動。在乾媽林海音追思會上，王正中院士在台上面對數百位來賓，說著說著聲淚俱下，人們才知道這名科學家竟是性情中人。我在美國世界日報專欄中寫了篇「灣區走了條漢子」，文末懷念正中「音容宛在」，「來，至璋老弟，把酒杯斟滿。」

    朋友問我，對「五十七號站台嗎?」文章看法。整篇文章裡作者沒有激情詞句，也不評論曲直，很值得讚許。朋友又問對整個事件看法，我的感受是，「亂世常會出現感人故事，情報員並非都像電影007般心狠手辣。王伯母，朱錦文和王正中正方兄弟，合演了這部感人的戲劇，雖然沒有編劇，沒有導演，但是值得奧斯卡最佳影片獎。」因為感情不容虛造，淚珠無從彩排，真實現真情，真情露真心，這種感情不是大製作，大明星，大宣傳能求得到的。

    李瑞騰的序寫得好，開頭引用余光中生前寫過的，「另有一段城南舊事，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南在台北。」李接著說，「這應該是夏祖麗非出版不可的一本書」。余、李的話相距十年，連貫成完整的道理，名家一槌定音，所以說，「今日不寫明日消失，不容青史盡成灰。」這話我說了許多年，但慢工出細活，書終於問世。

    今年八月幾個颱風繞著台灣轉，慶幸中心都沒登陸，卻為各地帶來大雨。風簷展書讀，雨夜思維，起床為文。

張至璋  2026炎夏，時年86。

左起，夏承楹（何凡），林海音，夏祖麗，張至璋，1990墨爾本。牆上畫框  為王藍水彩畫「關公」。    張佳安攝

夏祖麗訪問王正中，2011年5月1日加州山景城汪府。新聞插播，紐約911慘案主使人賓拉登，當天在巴基斯坦家中被美軍海豹部隊擊斃。  張至璋攝

寫完新書的夏祖麗，2026年7月27日與張至璋於淡水。  Flora Benison攝