夏祖麗這本書難以被 AI 取代的，不只是文筆與穿梭時光的結構，而是她曾經在母親林海音、父親何凡身邊生活，曾經身處那個台灣文壇的黃金年代，親眼看過、親耳聽過、親身感受過那些人與事。未來的AI也許可以寫得越來越像人，但「活過」仍然是人的經驗；而由生命經驗所形成的記憶、情感與書寫動機，才是一個作家真正獨特的印記。
翻開夏祖麗這本厚達四百多頁的新作《台北城南舊事——時間遺忘的故事》，彷彿走進了一條由時光築成的巷弄。四百多頁的篇幅，不只是對一段城市往事的回望，更像是一場與時間的長談：談老宅、談街坊、談家庭、談女性，也談那些曾經真實存在、如今卻很少有人再提起的人與事。夏祖麗再次回到那些故事裡，尋找後續發展，探訪相關人物，追索前後關鍵事件，也加入多年來的觀察與畫龍點睛的小文章，深度刻畫那些人與那些事。一篇篇已經寫出的故事，在多年以後重新打開，那些人與事，在時光流逝之中，衍生了後續，甚至有了新的篇章。
提到「城南」，世人多會聯想到林海音先生筆下《城南舊事》裡那個純真無邪的小女孩「英子」；而在夏祖麗這本書中，我們則透過「咪咪」（夏祖麗）的小女孩視角，看見了另一個世代的童年凝視。然而，這本書並未止步於懷舊懷親，它迷人的地方，在於將「報導文學的完整視角」與「溫婉動人的文學筆觸」巧妙結合。傳統的報導文學常以客觀第三人的冷靜姿態切入，夏祖麗卻選擇走出框架，以「主角、親歷者與觀察者」三重身份重回現場。這種帶著體溫的述說，讓讀者不僅看見社會結構的變遷，更探尋到那些深藏於歷史縫隙中的生命與生活。
書中「小女孩」與「成年作家」兩個視角交錯。讀林海音《城南舊事》，我們跟著小女孩英子的眼睛看城南；讀夏祖麗這本書，彷彿看見小女孩咪咪，看著母親林海音、何凡，以及那個年代的文壇與生活。小女孩記住的是一條街、一棟房子、一個大人、一件小事；而長大以後的夏祖麗，開始追問：那個人後來怎麼了？那棟房子為什麼消失了？那段故事背後真正發生了什麼？
於是，童年的記憶變成了成年後的尋訪。她不是站在歷史之外寫歷史，而是自己就是那段歷史的一部分。她曾經看過、聽過、生活過，如今又回頭尋思那些逐漸消失的人和事。
在生成式 AI 技術迅速發展的今天，人工智慧可以輕鬆學習一個人的寫作風格、精準整理歷史史料，甚至模仿出極其流暢的敘述。然而，AI 可以學習一個人的文字，卻沒有辦法替一個人活過他的人生。
夏祖麗這本書難以被 AI 取代的，不只是文筆與穿梭時光的結構，而是她曾經在母親林海音、父親何凡身邊生活，曾經身處那個台灣文壇的黃金年代，親眼看過、親耳聽過、親身感受過那些人與事。AI 可以整理史料、模仿風格，甚至協助寫作，但它沒有她那始自城南、生活過南半球墨爾本、北半球舊金山而又回歸台北的生命體驗，更沒有那種「這件事如果我不寫下來，就會消失了」的使命感。
作家之所以寫作，不只是因為掌握了資料，而是因為那些人、那些事曾經進入他的生命，留下某種無法輕易放下的重量。也因此，當夏祖麗回頭尋找那些片段，那份感覺，或者重新拜訪當年的見證者時，她寫下的不只是「發生過什麼」，而是「我曾經在這裡，我記得，我見過，而我不希望它就這樣消失。」這或許正是 AI 時代最值得重新思考的「人文價值」。
未來的AI也許可以寫得越來越像人，但「活過」仍然是人的經驗；而由生命經驗所形成的記憶、情感與書寫動機，才是一個作家真正獨特的印記。
《台北城南舊事》不只是在保存一座城市的記憶，也提醒我們：當文字越來越容易被複製，真正珍貴的，反而是文字背後那個曾經活過的人。所以，夏祖麗這本書不僅是一部個人寫作歷程的回顧，更是一部由生命經驗凝鍊而成的台灣近現代文化記憶史。她寫的表面上是老台北，實際上寫的是時間如何改變一座城市，也如何改變一個人。街道會消失，老宅會拆除，人會老去，但只要還有人記得、有人願意寫下來，那段時光就不會真正消失。這是《台北城南舊事》最溫暖的意義。
尚孝純 國立政治大學資管系名譽教授 於2026年10月
