在戒嚴與海外黑名單的肅殺年代，王正中、王正方兄弟因政治活動滯留美國，留在台北的老母親曹端群為了幫補家用，分租房間給一位客氣有禮的退休公務員朱先生。朱先生在王家體貼掌廚、照料長者，宛如親生骨肉，直到王正中多年後回台接起一通詢問「五十七號站台嗎？」的神秘電話，才揭開朱先生竟是警備總部派來貼身監控王家的特務。
五十七號站台嗎？
分租房間增收入
為了多份收入，曹端群貼廣告出租家中多餘的房間，很快地，應徵房客朱先生入住了。朱先生四十多歲，中等身材，客氣有禮，原本在公家機構任職，據他說是當年游泳逃離大陸，傷了身體，因此提早退休。隻身在台，沒家沒房，看到出租廣告，就上門來。
朱先生似乎朋友不多，每次我單獨，或跟母親一起去看王伯母，朱先生都在家，聽我們聊天，甚至跟著我們做一米運動。我對母親說：「這位房客好奇怪喔！ 房東家裡來了朋友，也不迴避。」
母親說：「也許是寂寞吧！ 我看他對王伯母倒是很尊敬照顧。」 「覺得無聊，可以像妳的小說《孟珠的旅程》裡寂寞的劉專員一樣，去歌廳聽歌呀！」我說。把房客比喻做小說人物，我和母親都不禁笑了起來。《孟珠的旅程》是母親六○年代的長篇小說，寫潔身自愛的歌女周孟珠的故事。男主角之一公務員劉專員隻身在台，妻兒留在大陸，生活寂寞，唯一的嗜好是到歌廳聽歌，把感情投注在孟珠身上。
有次，我們在客廳談話，電視突然播放起中華民國國歌，王伯母和朱先生不約而同面向電視機筆直站了起來，一臉莊嚴地跟著唱。一時之間我很感動，覺得他們與其說是房東房客，不如說更像是母子。朱先生和正中大哥同年（民國二十五年）生，當時四十出頭。
朱先生曾對我說：「曹老師最喜歡妳來了！」我年輕時有好幾個「老朋友」，自認很有老人緣。
漸漸地，我對朱先生「旁聽者」身分不那麼在意了，他們愈來愈像一家人。起先兩人輪流進廚房，各做各的飯菜，後來就由朱先生一人掌廚了。
一九八○年代中，台灣黑名單漸漸解禁，正中時任加州大學舊金山分校生化教授，多年研製對抗非洲河盲症（river blindness）的新藥有成，終結了非洲因感染造成全村人失明的疾病。他在國際上的聲譽及成就，獲選台灣的中央研究院院士，中研院請他返國，主持一個重要的研究計畫。
曹老師經過幾次申請，終於獲准出國探親。她在美國兩個兒子家分別住了一陣子，母子都珍惜這段時光，深怕一去不返。
有次王正中在接受我訪問時，說了件奇怪的事，「那次我回台灣，住在家裡，朱先生不在家，電話鈴響，我去接，對方問我是不是『五十七號站台』？ 我想是打錯了，就掛了。」
朱先生回來，正中告訴他接到這樣的奇怪電話，沒想到朱先生說，「沒錯，電話是找我，我就是五十七號站台，是個代號。」原來，朱先生是警備總部派來，藉租屋之名，監視王家的。因為王正中、王正方兄弟多年來在美國參加親中共活動，他們家往來信件，電話及交友等事都在朱先生監控下，隨時報告警總。
事情的演變比八點檔還戲劇化，幾年來王家兄弟從震驚、憤怒到接受。終究，他們感謝朱先生在他們缺席的日子，替他們照顧年邁的母親。朱先生說，他的家人都在大陸，沒有機會孝敬自己的父母，遇到曹老師，使他有機會盡為人子該做的。與曹老師相處的日子，也是他一生中最快樂的時光。
王正中說，他當年中研院請回來做研究，警備總部卻沒批准，最後是國科會去給他銷了案，使這位科學家能回國效勞。母親不能出去，兒子不能回來，母子多年不相見，是兄弟倆心中的遺憾。那天王正中提起這件事，朱先生突然站起身，深深一鞠躬說；「我代表我的政府向你們說，對不起！」
王正中當下說：「你不必道歉，有機會能把我的資料銷掉最好。」
過了兩天，朱先生回來說：「我今天查了你的檔案厚厚的一大落，很多人打你小報告。」
「是哪些人？」王問。
「既然案子銷掉，就不必追究了。」朱答。
一九八五年十一月曹端群老師去世，享年九十。王壽康自一九五九年中風後，臥床十八年，無法言語，行動完全靠人照護，曹老師的艱辛可想而知。她年過五十才開始學書法，家裡的報紙寫滿了她勤練的毛筆字。
一九七五年王壽康病逝後，曹老師過了一段孤獨，但自我的晚年生活。
正中可以自由出入台灣時，正方還不行，因為涉及「案情」比他哥哥嚴重。等到母親病重，正方設法回到台灣，王伯母已在插管階段。
一九八五年王正中，王正方兄弟回台，有段插曲。
那天傍晚，純文學辦公室同仁都已下班，我為了趕校一本書，最後才走。
我關燈，鎖玻璃門，正要拉下大鐵門，門外站著兩個男人。沒想到，一個是王正中，他當時已被解除禁令，可以由美返台。另一個眼熟，竟然是他弟弟王正方。兩人的出現，讓我吃驚，「你們怎麼會，這時候在這兒出現？」
正中說，「正方從美國來，想看老家。我帶他來，可是找不到了。」
我的老家在台北市重慶南路三段十四巷一號，一棟日式房子。我們住在前面，後面隔個小院，王家住後面。一九七○年重慶南路三段拓寬，我們的房子因為臨街，幾乎全拆了。重建後的樓房，「純文學」出版社使用樓下，面對街的部分，二樓以上是住家。
我帶二兄弟穿過辦公室，到了後院，住宅沒了，只剩下一堵牆和牆邊的榕樹。我說，「這兒就是你們當初的老家。」他們愣愣地望著，說不出話來。一條現代化的大馬路取代了以前寂靜的街道，樓房後面除了小院落，王家的老家已不見蹤影。
過了一會兒，正中說，「咱們走吧，外面還有人等著呢。」我看見對面巷口有名中年男人，正眼睜睜地看著我們。那次王正方被批准回國奔母喪，二十四小時有人跟監。
曹老師去世後，朱先生希望與正中、正方結為兄弟，他們沒答應。但為感念朱先生多年照顧母親，在母親的墓碑上，加上了「世侄朱錦文」，了卻朱先生的心願。
王正中，王正方，警備總部，曹老師，朱先生，多年連串的情節，糾織起「道不清，理還亂」的線團，關鍵點是那句「五十七號站台」。一旦抽除亂源線頭，線團豁然紓解，結局竟然是意外地好，夾帶了幾滴動人的眼淚。這幾人以私人事，詮釋出大時代的變動中在舊金山病逝，享年八十二。
二○○一年，朱錦文去世，六十五歲。二○一七年八月二十二日，王正中在舊金山病逝，享年八十二。
王正方住在台北，時常在報章雜誌發表文章。
