林家在北京生活了二十五年，長成了一口京片子與一身北京規矩，骨子裡卻始終烙印著台灣的家鄉滋味。從原籍板橋的外婆手中端出的菜餚，巧妙融合了台味醇厚、北方鮮香與江南風韻——無論是在北京過年時沾上臘八醋的台灣蘿蔔糕、爆漿燙口的糖三角，還是兒時週末搭車遠赴中和鄉外婆家所期盼的白斬雞與乾煎帶魚，那一口口熱騰騰的飯菜與裹小腳忙碌的身影，不僅撫慰了幾代人顛沛流離的鄉愁，更在飄散著茶香涼蓆與家人笑聲的時光裡，凝鍊成生命中最深情、永不褪色的永恆記憶。
林老太的永恆菜單
林家在北京住了二十五年，從小在北京長大的母親，被認為「比北京人還北京」，作家、舞蹈家林懷民形容林海音：「台灣姑娘，北京規矩」，最為貼切。
原籍板橋的外婆喜歡做菜，台菜、平津菜、福建菜、客家菜，各地口味，但擅長的仍是台菜。她有兩道豬肝出名；一道台式，整塊新鮮豬肝用醬油、酒、蔥薑蒜醃泡兩天，蒸後切片吃。另一道北方吃法，豬肝、番茄切片，加大蒜炒；番茄改成清脆的黃瓜片也行。
也許是從小在板橋家裡養成的習慣，外婆特別喜歡做白煮涼拌菜，空心菜、筍塊、韭菜、茼蒿或菠菜，下水汆燙，撈起，沖涼，擠水，沾醬油膏和蒜末吃。
五花肉用鹽、花椒、胡椒醃入味，蒸熟，切片夾青蒜片吃。
外婆的白斬雞、乾煎帶魚最受歡迎，她習慣把煎好的帶魚晾涼了吃。她去世後，祖美夢到獨自坐在飯桌前，桌上有盤婆做的煎帶魚。
過年過節外婆是廚房裡的主角，蒸菜頭粿（蘿蔔糕）、年糕，灌香腸， 灌糯米大腸，醃鹹肉，醋泡臘八蒜，忙得不可開交。林家在北京住了二十五年，從小成長在北京的母親，被認為「比北京人還北京」，作家、舞蹈家林懷民形容林海音：「台灣姑娘，北京規矩」，最為貼切。
但林家過年卻沒按北京習慣包餃子，而是沿襲台灣習俗蒸蘿蔔糕，母親說：「我們在北京過的是台灣年。」
原籍南京，在北京長大的父親說：「婆做的蘿蔔糕沾自製臘八醋，配上妳媽炒的十香菜，是人間美味。」對，別忘了，臘八蒜可是不下廚房的父親， 一個個親手剝了，在臘月初八放入醋瓶裡泡的。
一籠籠蒸好的菜頭粿，晾涼後，外婆分切幾大塊，包起來，分配我們一家一家送，到處受歡迎。
端午節到了，放學回家，外婆帶領幾名婦女在狹小擁擠的廚房裡包粽子。一個個大鐵盆裡盛放著糯米、生豬肉、香菇、蝦米，還有炒好的紅豆沙，爐上熊熊大火蒸著一串串包好的粽子，氣氛熱烈，每個人臉上都冒著汗，油亮亮的。外婆最拿手的是台菜，但包的粽子卻是江浙口味。
她做的鹼粽子極好吃，蒸好了，像水晶凍。她教我鹼粽子要冰涼後沾砂糖吃，鹼香加上粽葉香，吃起來還咔嚓咔嚓帶響！
外婆的家
外婆在北京住了二十五年，但做麵食手藝遠比不上大女兒，我的母親。外婆很少蒸饅頭，因為麵老發不好。至於包餃子，不管是和麵，擀皮兒都遠遠落後大女兒，母親一個人擀皮四個人包，還綽綽有餘。
不過，有一樣外婆做的麵食獨步全島，小時候放學回家，飢腸轆轆，婆遞給我一個熱騰騰剛蒸好的糖三角，三角形麵餅裡包著白糖或黑糖，咬一口熱糖漿流出來，美味！
早年，台北街頭有山東人賣糖三角，不知道什麼時候，這種簡單樸素的北方麵食，在台灣消失了。前幾年去北京，在街頭找糖三角， 北京小青年說，沒聽說過。近年來霄芸表妹在台灣經營網購點心，她說：「婆的糖三角在我們工廠復活了！」
我念小學高年級時，還沒結婚的舅舅分配到公家宿舍，外婆跟著他搬到中和鄉去。沒過多久，學工程的舅舅被調派到梨山，家裡只剩外婆一人，周末去外婆家住一晚，吃她做的三餐，成了每個禮拜最盼望的事。
星期六中午放學回家，匆匆吃了午飯，做完功課，我和祖美就帶著換洗衣物，轉兩班車到外婆家去了。
那時中和鄉很荒涼，底站下了車，還得走上二十分鐘才到外婆家。路兩旁是稻田及稀疏的農家，還有雞棚、鴨池、豬舍。一路走，不時有白鵝、公雞及野狗來相伴。有一次一隻大白鵝咬著我的裙子不放，我嚇得一直叫，後來有人拿了根竹竿，驅走了白鵝。
「婆，我們來啦！」一進門我就興奮地大叫。
「快洗手，桌子上有蓮霧、芭樂。」外婆在廚房忙著準備晚餐。
我們上了外婆那張鋪了大涼蓆的床，打開收音機，播到中廣；一邊啃著大芭樂，一邊聽崔小萍製作的廣播小說，太享受啦！
外婆的涼蓆清爽，她常常用泡過茶葉的茶水擦蓆，不但拭擦掉涼蓆上的汗漬，還留下茶葉的清香。
我們都愛吃外婆做的菜，每個禮拜她變換著花樣。午飯炒米粉、涼拌筍、白斬雞加上蛤蜊薑絲湯；晚飯燉豬腳、煎帶魚、炒空心菜配上榨菜肉絲黃瓜片湯。第二天則是燙韭菜沾日本醬油膏、炒蛤蠣、紅燒肉配上筍絲肉羹湯。加上點心消夜，一樣也不缺。裹過小腳再放的外婆，穿著四號小鞋在廚房裡忙出忙進，有時還包了父親最愛吃的薺菜包子，讓我們帶回去。
星期天我們提早在外婆家吃過晚飯，帶著大包小包上路回家了。車子上了川端橋（中正橋），我望著遠處天邊火紅夕陽，心裡還想著在外婆家的種種。想到明天又要回學校上課，哎，歡樂的時光總是那樣短暫！
小時候，一個遠房親戚出門買菜，沒想到回家發現一架飛機掉在他們家，砸死了好幾個家人。這個悲劇轟動社會，深深地印在我的腦海裡，從此常害怕出門回家，發現家裡被飛機砸到，房子著火、淹水或小偷上門等災難。
進了家門，看到爸媽，一切安好，他們還健在，恍如隔世。
