生命應該在事業之上，心念應該在能力之上

一九八八年十一月，台北仍有暖陽。

美好的週末上午，陽光透窗爬進吳清友家的原木地板。為了一覽紗帽山，向陽大窗捨去阻隔的窗簾，隨時歡迎自然光降臨。插好早上買回來的花，吳清友的太太洪肅賢看了時鐘，已過九點，納悶先生怎麼還沒起床。昨晚臨睡前，他還提醒她今天要一起去石門水庫參加公司慶功宴。

洪肅賢心想，「先去叫他起床好了！」一進房間，見吳清友還躺在床上，直覺不對勁，急忙趨前。

這一看，她驚呼：「你的臉色怎麼這麼慘白？」

「阿洪……可以幫我穿襪子嗎？」吳清友皺著眉頭，吃力的擠出這幾個字，神情難掩痛楚。

她當機立斷，對先生說：「走！我們去醫院。」

司機從陽明山住家飛車到仁愛路的國泰醫院，只花了短短半小時。出門時，吳清友還能忍痛緩步上車，到醫院門口，人已虛弱到無法走路。洪肅賢向醫院借了輪椅，快速推著先生進急診室。

做完檢查後，值班醫師面色凝重。吳清友確診為馬凡氏症候群，因為主動脈的結締組織鬆脫，造成部分血液回流心臟，心臟過度負荷而擴大，如果不進行人工瓣膜與人工血管的手術，性命難保。事實上，吳清友的身高是全家族的「異類」，高達一百八十八公分，兩手張開的距離比身高還高，大拇指也特別長，是馬凡氏症候群的典型特徵。

二十三日，吳清友穿著單薄的手術衣，坐在輪椅上，從加護病房被推到醫院的教學課堂。當他被移躺到冷冰冰的教學台上，一陣寒意迅速透膚，不自覺起了雞皮疙瘩。十位受訓的住院醫師圍著他，輪流觀察與問診，有些比較粗心，沒先用手暖熱，就把冰涼的聽診器直接往他的胸膛一放，來回移動，凍得他直打哆嗦。吳清友忍著沒出聲，當個「稱職」的示範病人，想像自己對醫療的傳承能有一點小小幫助。

日後他經營誠品，特別重視服務要有優雅、人文的款待，因為書店與醫院之於他，都是生命的道場。

出院返家，他坐在家中三樓，從大窗眺望紗帽山。同樣的景致，心境卻不同了。

開心手術，像是檢視人生的開關，吳清友思索自己的生命。以前，理所當然認為明天能看見太陽、未來都能妥善規劃，經歷生死後才知，原來一個人活著，沒有所謂的「理所當然」。

他自省，像自己這麼固執的人，假使上天不給他一場大病，這輩子或許都無法覺察無常，說不定還有更多的自以為是，遮蓋心智而不自知。「大概是上天要我做一次生命的總檢討。我現在所擁有的、未來想追尋的，都是生命中最愛、最珍惜的嗎？」術後疼痛的傷口好似是來帶他穿透生命迷霧，窺見隱於浮雲後的繁星太空。

回想三十八年的人生，不敢想的財富，莫名得到了；不想要的疾病(先天性馬凡氏症候群)，如影隨形。這一正一反的兩樣事物，讓他領略了過去幾年一直在尋找的存在意義。一種前所未有的清明油然而生。

大病之前，他以為自己是因為喜愛建築、藝術，所以想開一家人文藝術書店。亦無法說得明白，為何想像中的書店要有音樂、桌椅，人們可以自在進出，隨心情或站或坐，以最安適姿態閱讀；空間裡也要有畫廊、咖啡館、小商場。

大病之後，他益發覺得是上天要自己做些有意義的事，愈來愈透徹。自己想做的不只是一家書店，而是一處能讓身心安頓、心靈停泊的場所。書店、音樂、咖啡館、畫廊等場域，是為了創造優雅氛圍的元素，因為優雅，才有機會讓一個人的心靈感受到從容，進而享受被安頓的喜悅。

「史懷哲說過，每個想要活下去的生命，要與許多也想活下去的生命一起存活，我的生命應該也要如此效法。」他終於明白，未來想做的已經不單純只是發展新事業，而是分享一種人與生命、閱讀結合的價值觀。多年前，為了經營公司，吳清友讀了不少企管書籍，有一本中華企管出版《零基預算法實務》的觀點令他受用極深。他想，企業預算每年都可以歸零，生命不也應該如此嗎？「生命應該在事業之上，心念應該在能力之上，」他自我期許，不能因為病痛，改變創辦書店場所的心念。

不過，老天像是要驗證他的心念有多強烈，原本要投資的股東得知吳清友手術的消息後，突然反悔了。

他們對他說：「書店本來就不是獲利好的投資，當初我們是看好你的眼光與經營能力，現在你的健康出現問題，我們必須重新評估風險。很遺憾！我們不能投資你想做的書店事業。」

吳清友當然不會因為股東問題而打退堂鼓。他找三哥吳清河與大姐商量，兩人二話不說，支持弟弟的夢想，集資補上現金不足的部分。

他很清楚，這是生命歸零後的全新旅程，自己的心念也很單純，就是一個生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地播下閱讀種子。至於未來走向何方，又能夠走多久，他沒有十足把握，亦沒有多想。

為了幫生病中的他打氣，一位哲學系碩士的員工，在卡片上寫了：「吳先生，上天因為要你服一帖藥，所以先讓你生一場病。」當年這句用來撫慰吳清友的話，如今看來，像是呼應命運的預言。

上天給的這一帖藥，其實是在引領吳清友追尋生命的本質，而這正是誠品的緣起 ── 一位深覺生命渺小、無常的中年人，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊之所在，人生重新啟程，創辦誠品。

也是在多年後，吳清友才逐漸理解，古今中外的任何生命一生中都會遭遇不同橫逆，如果回到哲學起源，都是探索人存在的本質，這也是一個人的生命之根。

人往往把碰上的難關視為艱辛，如果能夠洞悉生命，會發現它可能是這一輩子的好因緣。吳清友的生命正因而轉變，誠品也由此誕生。