自序 嘿!我可是寶刀未老!
本書構想源自外子克雷(Clay)的親身經歷。在他忙碌刺激的雜誌編輯事業漸近尾聲之際,有兩年時間,他悶悶不樂,到處摸索,想找一條新的出路。他嘗試提供諮商服務、考慮寫書、積極監督手上的投資。但是,他顯然心不在焉。彷彿唯有掌握一個構想,找到適當的作者加以發揮,然後廣為傳揚,引起社會議論,才能令他興奮滿足。
他需要注意的,不是自己有什麼不對,而是自己的長處。他需要新的夢想。 外子心想:「還有什麼事情能讓我做得興味盎然?」他決心探索這個問題的答案,每天跟它掙扎、辯論、夢想。這種中年生活的轉折不是幾個月即可完成,可能要花上一、兩年的時間。有時我們兩人彷彿在黑暗的樹林裡茫然漫遊,有點迷失,但並不孤獨。我們是互相依恃、密不可分的團隊,而這是克服一切困難的關鍵。
時至今日,即使男性在四十歲時慘遭裁員而失業,或在五十歲時雖已成家立業,卻還懷著「人生就只是這樣嗎?」的疑慮,也不會就此被沖出生命的洪流。人生在四、五十歲,一直到六、七十歲,還蘊含著許多豐富和變換更替的季節,甚至到了八十、九十多歲,男性只要還能找到表現熱情的新途徑,自覺還能有所作為,仍然能夠活得生氣蓬勃,貢獻良多。
因此,把心力投資於「新自我」,沈思探索「我為何而活?意義何在?我要放棄哪些事物,才能自由體現生命的意義?」等問題,絕非徒勞無益。
脫離舊我,重獲新生
克雷最後找到答案時,一切清明如鏡。編輯工作最令他留戀的一點,就是發掘和栽培年輕人才。這項發現促使他嘗試到紐約的大學教書,結果有如神助。他從止痛療傷、釐清頭緒的藏身洞穴裡走出來,與老朋友恢復聯絡,也開始幫助陌生人。
其中有個朋友的朋友,就向他討教出書事宜。克雷花了很多時間,耐心提供指導,這導致了一連串無心栽柳的往來,最後引出柏克萊加州大學新聞研究學院院長的邀請,希望克雷考慮前往執教。數以百計的老同事和曾受他提攜的後進熱烈支持,籌款設立以他為名的計畫,克雷就此成為柏克萊新設雜誌中心的主任。
為此,我們的生活為之天翻地覆,兩個人老遠地把家從東岸搬到西岸,不僅接受較低的待遇,一頭鑽進新的文化,也從頭建立新的窩,結交新的朋友。這是令人振奮的改變:我倆興沖沖地仔細計畫,付諸行動,藉此先發制人,對付一成不變的陰鬱生活,不再躲進原來的保護殼裡。 脫離舊我的感覺非常美妙,至少一開始是如此。
在試探新天地之際,我們回復研究生的生活,住在租來的兩房公寓。但是,我們也有更多時間親密相處,四處尋幽訪勝,嘗試新餐廳,並在柏克萊山上發現一條景致幽美的慢跑路徑,兩人每天清晨在這裡呼吸著尤加利樹的清香,展開新的一天,生活因此再度充滿新鮮經驗,連人都感受到年輕活力。
再愉快的改變,都會帶來壓力。要克雷放棄工作時的權威並非易事,後來,他改採另一套比較適合新生活的風格:學習蘇格拉底多發問,並敦促學生自行發掘答案。
我這個嫁雞隨雞的老婆也挺辛苦,由於我的生活輔助系統包括子女、朋友和創作同僚都留在東岸,以致我必須不斷提醒自己:「對自己要有耐心,蓋爾,妳是在培育大腦。」這是事實,只要不斷引進新的學習機會,讓自己冒點風險,即使上了年紀,已經完全長成的大腦也能建立新的神經聯繫。克雷覺得,接觸與東岸不同的氣息,使他心智更為敏銳。
這兩個習慣窩在公寓逃避冬日冰雪和夏日濕熱的紐約客,不知不覺間有了改變。每天一早在柏克萊山丘上的新家醒來,瞇著眼凝視海灣對面無際的海平線,看著太陽在霧氣繚繞的舊金山上空冉冉上升,最後把燦爛的陽光灑在銀色的太平洋上,日復一日面對這些景象,對人的精神有神奇的影響。
在這裡,人的夢想可以振翅高飛,任我翱翔。 外子絕非特例。大部分男性接近四十歲或年歲更大時,會在毫無心理準備的情形下,遭逢人生變遷。面對命運劇變,外子(按照莎士比亞的說法)「祈求吉星高照」。朋友問他:「這種異動如斯的改變,結果像你希望的一樣圓滿嗎?」 他欣然答道:「比我希望的好得多。這是一個新的生活。」
揭示男性的心路歷程
本書希望能幫助男性與他們的妻子或伴侶,面對日益延長與難以意料的生命,展開自我發現之旅,從中改造自我。全書從男性四十歲談起,大約每十年分成一個階段來討論,讀者可以根據目錄,查尋自己關心或所處的年紀或階段。
坦白說,這本書寫得相當辛苦。在某種原始層面,我對於涉足男性生命最私密的角落,並把所見所覺報導出來,感到惴惴不安。男性在談論內心經驗時,常會暴露出深藏的痛苦和怒氣,大多數女性不會願意進入這個黑暗深淵,但是,我曾與數百名男士進行剖心赤膽的交談,他們是本書真正的幕後權威。
我的導師瑪格麗特‧米德(Margaret Mead)教導我利用人類學方法,把個人的心路歷程置於其次文化規範和儀式中解讀。我的任務是記錄和發揮管道功能,鼓吹各種可能性,並對想要捕捉第二生命的男性有所啟發,促使他們展開行動。
我發現,集體訪談對於探討男性心靈特別有價值。在社會組織和州立大學的慷慨協助下,我與美國各地的男性團體會面,各花一個晚上的時間,討論身為當今中年男子的意義。
在參加討論前,他們應要求填寫有關生活經歷的資料,這與我為《新中年主張》(New Passages)一書所設計的問卷相同。與會者形形色色,包括擁有專門技能的藍領工人、中產階級的經理和企業人士,以及專業人士和藝術或企業界傑出之士,每個人的家庭背景也各不相同。
我從這些團體選出一百位代表,進行後續的個人訪談,通常會談上幾次,以便我能更忠實、完整地記錄他們的生活經歷。由於所談內容非常切身,他們可以選擇隱匿身分,或是以真實姓名示人。
值得欽佩的是,大部分的人選擇坦然公開身分。 本書著重的是一般男性和公眾人物中的「明星」。這些悍然無畏、不耐流俗、創意十足的男性,各有引人入勝的心路歷程,你可以從這些過程中看到,他們如何發現自己失去了什麼、如何找到自己衷心熱愛的工作,並擬出新的方向,創造出精力充沛的下半生。這些人擁有一個共同的祕密:「嘿!我可是寶刀未老!」
面對性愛健康 男性一生性能力有何改變?
這成為第二條完整的研究主線。過去幾年來,科學界才開始探討這個問題。為了探索中年男性的性愛健康,我造訪美國一些最好的性診所,與診斷和治療中年男性性愛機能障礙的少數醫生保持密切聯繫。
本書在討論男性更年期的部分,談及了許多自我治療之道,以及一些最新且有效的醫療方法。但是,最具啟發性的資料,則是來自與男性就這個問題進行團體或個別的討論。那些男性克服性無能、掌握完整新生命的切身故事,在所有資料中可能最發人深省。
除了這些個別案例外,美國人口普查局(U.S. Census Bureau)的資料也為本書提供堅實的數據基礎。該機構的社會學家協助我創造自己的微資料樣本,這是一套可以囊括一九四○至九○年的資料編排系統,使我得以對不同世代的人進行比較,並追蹤某一特定群體(年齡、性別相同的人)畢生的經歷。
就像往常一樣,許多不同領域的專家慷慨拔刀相助,用他們的研究成果澆灌我的實證資料。
心臟專家、泌尿科專家、內分泌專家和研究科學家等科學界人士,以及人類學家、歷史學家、心理學家和精神病學家,都對本書貢獻良多;對新男性事業週期的闡釋,也曾獲得就業問題和經濟分析專家襄助。
美國人口普查局、全國健康研究所(National Institute of Health)和全國衰老問題研究所(National Institute of Aging)的許多社會學家,也提供豐富的最新資料,其中有些甚至還未曾公布。