老男人與老男孩

都是鐵人惹的禍！

王梅（天下遠見出版公司資深撰述，專事寫作）

事情要從一年前說起。

去年秋天，孫大偉和金溥聰這兩個「中年熟男」，決定聯袂到台東參加「鐵人三項競賽」。

本來是一件不大不小的事，但因為當事人之一的孫大偉，掩不住興奮事前向諸親好友透露了此事，再經由大家反覆口耳相傳，結果，再次驗證大眾傳播無孔不入的力量，這件事不僅迅速被擴大宣染，也變成一件不得了的要聞。

事情鬧大了，朋友們一致認為事態嚴重，不僅是這兩個男人多少還有些公眾知名度，萬一中間有個差錯，譬如「鐵人」變成「完人」（完蛋的人）之類的，包準會登上社會新聞版；更令人憂心的是，兩個男人今非昔比，已經沒有年少的青春粗勇，如果沒能達成目標，豈不更是丟人現眼？

金溥聰倒還好，步入中年以後體能狀況一直保持得不錯，過去也曾經有過參加鐵人賽的經驗，至少還有八成以上的把握。大偉就很難說了，以他當時的身體狀況，既有高血壓、心律不整，還有氣喘，絕對無法應付那麼吃重的比賽，此番不惜搏命演出，大家不免替他擔心起來，很多人紛紛勸阻他：「你這樣子搞法，弄不好會出人命的！」

「這是我十八年前就想完成的事，也是我此生最後想完成的未竟之志，如果不成功，便成仁吧！」大偉三言兩語，口氣雖然輕鬆，聽來卻像是交代遺言後事一樣，讓人心裡一陣發毛，但看他態度如此堅決，眾人也只能暗暗擔心，默默祝福。

我想起大偉曾形容自己──一個想抓住青春尾巴的中年男人，選擇用這種方式去證明自己活力依舊，顯得可敬又可愛。

為了順利完成比賽，兩人事前擬定了一套細密完整的訓練計畫，每日按時照表操課，態度之認真簡直可以用「孜孜不倦」來形容，我敢打賭，包括當年準備大學聯考，恐怕都沒有如此這般勤奮努力。

為了替兩人助陣加油，實則為監督，怕當事人臨陣脫逃開溜，諸親好友相約組成一個近五十人的「助賽團」（後援會），一行人浩浩蕩蕩開拔到台東。

比賽當天的狀況，稱得上軍容壯盛，尤以台北專程到訪的「金孫後援會」最搶眼，一路搖旗吶喊、招貼標語、敲鑼打鼓、燃放鞭炮......，還有一個臨時成軍的辣妹歌舞團，沿途表演清涼秀助陣。當地居民以為正在舉行一場迎神賽會，有一名歐巴桑見狀，趕緊回頭取出家裡的鐵製水桶，跟著敲敲打打。

喔，忘了說一件事，後援會甚至在當天的三家報紙上刊登了極為醒目的廣告，大肆宣傳造勢。台東縣政府看到報紙廣告，猜想究竟來了什麼超級大人物？特地請了工讀生在現場高舉牌子，上面寫著：「尋人啟事，找孫大偉」、「他都來了！你也該來！」

我從未見過這麼誇張的比賽陣仗，正式的鐵人比賽還沒開始，就已讓人充分領教到一股超猛的威力。

人群中有人議論紛紛，甚至連站在路旁指揮的交通警察，也好奇地探問：「誰是孫大偉？」

其實，金溥聰對於這樣的場面頗不能適應，他面露苦笑地搖頭抱怨：「唉，這下子搞得人盡皆知，真是不智之舉。」

這樣弄得熱熱鬧鬧不是很好嗎？

金溥聰接口解釋說：「我和大偉個性不同，他喜歡大張旗鼓，以前我來參賽都是靜悄悄的，盡量保持低調。我這叫做池魚之殃。」

當天的比賽過程，就不再贅述，一言蔽之，歷盡滄桑，有驚無險。所幸，在眾人強力監督之下，兩人終於不負重望，完成了全部的賽程，比賽結果，金溥聰的成績比孫大偉稍好，比大會規定的三小時四十分提早三分多鐘完成。

完成這次的比賽之後，兩人三不五時被親朋好友用欽佩的眼光尊稱一聲「鐵人」。「金鐵人」覺得很欣慰，他的鐵人成績單上又多添了一道光榮的印記，每次只要成績能夠超越一點，感覺自己不斷在進步，突破自己的極限，對他就是最大的回饋；「孫鐵人」則眉開眼笑地宣稱，隔年還要再接再厲，捲土重來。

不過，我記得先前「孫鐵人」不是這麼對我說的。

有天，在「孫鐵人」的辦公室裡，他鬼裡鬼氣地偷偷告訴我：「別人都以為我參加過鐵人賽之後，下一個目標是要去挑戰難度更高的，譬如攀登玉山什麼的......，但那是直線式的思考，」他頓了一下，篤定地說道：「我下一個目標是要去學英文，把英文搞好！」不知何故，我當時聽了竟然忍不住大笑！

不管是參加鐵人賽還是學英文，我相信一個人只要不斷地在生活中找到新的奮鬥目標，因而能保持生氣盎然、朝氣蓬勃。

一個人（尤其是中年男人）一輩子能有一次這樣奇特的經歷，的確是一件痛快淋漓的事。我使出三寸不爛之舌，拚命鼓吹兩個男人將這一段鐵人賽的經驗記錄下來。起初，兩人還有些遲疑，但漸漸被我說動了，於是開始掏心挖肺，管他什麼感言感想感謝，一一和盤拖出。

我企圖用「中年」這個角度去審視，「鐵人賽」充其量只是個引子，坦白講，這是一本記錄兩個男人如何對抗中年危機的故事，兩個男人一路走來，人生當中經歷過各式各樣的考驗，也都到了一個中年轉折的關口。

這本書的訪談期間，金溥聰曾經不止一次向我提及，他願意出版這本書一個很重要的理由：「在這個當下能夠有機會重新回頭檢視自己，我認為是一件很幸運的事。」

人到中年，有所為，有所不為；往好處想，也許是知道自己究竟有幾斤幾兩，清楚自己要什麼，不要什麼；不過，悲哀的是，很多時候往往是因為力不從心，空有夢想，卻已沒有行動力，心有餘而力不足。

人生不管在什麼階段，理當不斷嘗試挑戰，才能讓自己更成熟豐富。我認識一些男性，步入中年以後變得十分憂慮、沮喪，生活彷彿失去了興致，無論做什麼事都意興闌珊，認為自己日漸體衰，對人生不再有任何期望；還有一些人，把自己變成「遙控器族」，成天拿著遙控器瞪著電視機發呆，不用大腦，不花體力，日子猶如混吃等死。」

不管是孫大偉還是金溥聰，他們對人生隨時隨地展現了無比的熱情與活力，活得理直氣壯又多彩多姿，不但豐富了自己，也感染了別人。有為者亦若是，如果能夠藉著他們現身說法，發揮鼓舞人心的功能，甚而讓某些人起而仿效，也算是功德一件。

還記得二○○二年十月十二日，我從台東觀看鐵人三項比賽完畢，深夜搭飛機回到台北，從飛機的窗口瞧見機腹底下一片廣茂的燈海與光燦的夜景，我想起「孫鐵人」和「金鐵人」為了讓體能狀態達到顛峰，日夜不停操練的畫面，一時悸動不已。

不僅僅是為了一場比賽，對於人生的態度亦是如此，瑰麗的人生需要靠親手去打造，而且要認真踏實一點一滴的付出。他們做到了，我不禁要替這兩個男人用力鼓掌！

不只是男孩

金溥聰

這本書原取名叫「兩個老男孩」，但我對這書名有意見。我認為「兩個老男人」比較貼切。「老男孩」雖然代表保持赤子之心，頗為討好，但也隱含著替自己某些任性正當化的味道。「老男人」乍聽之下雖不順耳，但卻較能誠實地投射出男人歷盡滄桑後的固執，與面對悲歡離合、有情無情的淡然。但我也知道，如果真取名「兩個老男人」，那可能會創下出版界銷售新低紀錄，因為我們怎能與愈老愈有魅力的「史恩康納萊」相比。

我於是退而求其次，提議改名為「兩個老男生」。我的妥協卻遭到出版社的「冷峻」拒絕，理由是看不出「男孩」與「男生」的差別。同時被「譏笑」 這名字聽起來像「小男生」。但我雖受打擊，仍無法接受這說法。 在我看來，「小男孩」與「小男生」或許真的沒差別，但「兩個老男孩」與「兩個老男生」差別就很大了，至少後者較不會被認為是在裝可愛。我不希望自己被定位成一個「可愛的老男孩」，我期許自己成為一個「自在的老男人」。最後，幾經折衝，終於各讓一步，定名「老男人與老男孩」。

其實，不止書名，我對於是否要出版這本書，心中都有過遲疑。有時忍不住自問，難道我真的希望將自己內心的一些深層面挖掘曝光？ 如真要坦然面對自我，當真觸及敏感帶時，我是否毫不迴避地剖析自我？毫無包裝美化？解讀世事情感時，我有無流於過度主觀，變成滿腹牢騷、自說自話的老男人？要不是據側面消息，曾有人出版前違約反悔，結果賠償不少新台幣，我想我早已變卦。錢還是很有威嚇力。

不過，老男人已經學會看事情要看積極光明面。 這本書撰寫訪問的七個月過程中，我經常在早晨漫步下山的途中，從不同角度，誠實地自我檢視、反省，設法重新認識自己：我是誰？我自以為我是誰？我又希望我是誰？我試著用倒數的觀念去規劃剩下的人生，我究竟想替自己後半段路留下什麼痕跡？我自估還有足夠接受衝撞的能量，應還可以再加入新一波的衝浪。感謝這本書的刺激，我覺得我看得更清楚。未來的歲月，我會奮力划向大海，追求自己理想的浪頭，踏浪向前。

或許在有些人眼中，我是個「難搞」的人。雖然我很早就學會「妥協」，但我有些事會希望依原則行事，堅決不退。有人會說，這是典型處女座的「龜毛」，我認為是對自己負責。任何事都該有底線，「棉花團後要有鋼板」』。人生不必太執著，但應堅持追求「自在作自己」。

最後，誰說序言非得寫至少兩千字？我想說的書中都說得差不多了。

請叫我 Ｍarch Ｆ１

孫大偉

十八年前，我三十四歲，為BMW M535i寫下這個廣告標題：成年男人的鼾聲，源自他夢中之車的引擎。

那時候，我睡覺從不打呼。只知道那是一個人賞味期已過的專利。時光飛逝，快樂青春轉眼過，終於累積了足夠的兌換點數，我也得到了三更半夜可以發聲的權力。

先是枕邊人隔天早上含蓄的提醒，後來她慢慢變成一邊耳朵重聽！最後，甚至有一天半夜自己把自己吵醒.....。

就這麼僵直著身體，仰天躺著，兩眼望著天花板，聽著牆上的鐘聲，直到天明。

難再入睡的原因，並不是怕鼾聲再起；而是突然從夢中張開眼睛，讓人難以回神。

前一秒還在青春年少的夢裡，輕盈得像是蝴蝶般的飛舞；後一秒卻在中年的沈重裡醒來，看到一個腦滿腸肥的歐吉桑躺在自己的床上。那種落差和茫然，已經令人悲傷得像齣鬧劇。

睡得太久的植物人，冒然把他叫醒，其實，是種殘忍！一向，我是這麼認為。報名參加鐵人三項，本質上，對我來說，就是想追回蝴蝶的一種衝動或是掙扎。

高血壓、五十肩、老花，這些中年人該有的標準配備我都具備；連額外的選用配備，像是氣喘、心律不整、椎間盤突出等，在這輛使用過度的中古車身上，也比別人只多不少。

廣告圈的二三子們，聽到「孫資政」要參加鐵人三項，不知道笑翻了多少人。有人下注，賭這老賊這回到底是成功還是成仁。

其實，不論成功，或是成仁，對我來說，都是達成志願，那就是嬴過自己！到底什麼才是輸了自己呢？就是比賽前夕，心虛腳軟，找盡托詞，臨陣落跑。

對自己有信心，可以想出九十九個不得不忍痛退出的說法，但是，理由再多也敵不過一個根深蒂固的信念：「一個男人，可以被消滅，但不可以退縮！那叫孬種，比死還可怕！」

這個價值觀，時下這個世界並不流行。無奈，我是四年級生，並且身在一班。

「請大家告訴大家，孫大偉準備參加鐵人三項。請大家拭目以待.....」，我四處廣播，宣揚並且預告這部即將上演的好戲。

為什麼這麼做？其實是種策略。這叫破釜沈舟，斷掉想要回頭的一切後路！只有勇往直前，才有可能繼續做人，否則，只有生不如死。

在商業或政治的競爭裡，這招非常管用！尤其是在勢均力敵的狀況下，信心十足的會贏過「信心九足」的那位。

阿扁就是這樣贏了他第一次的市長選舉；也用同樣的態勢，進一步贏得了總統的龍椅。

不過，鐵人三項，並不是光靠一張嘴或策略就能完成。游泳一千五百公尺，自行車四十公里，再加上跑步十公里，想要連續完成這三項，除了心理的建設，也需要體能上的鍛鍊。

花了足足半年以上的時間整軍經武！那個過程的辛苦，不想在這裡灑狗血，那種從頭收拾舊山河的挑戰與辛酸，等於參與演出了一部「洛基」電影。

終於，第二天就要出場了，我和老婆小玉，犬子小馬，住進了台東的那魯灣！很巧，莊淑芬、徐璐和羅曼菲三位熟女「正好」路過台東，她們想看看老友最後一眼。

金溥聰好心安慰：「鐵人三項得到掌聲最多的，除了第一，就是最後！」他不了解，我雖不想追求掌聲，但也不願做最後一名。我回答他，我沒有想和別人拚名次的痴心妄想，我只是想跑完全程，贏過自己。

翻開選手手冊，原來以年齡分級，十二到二十是一級，二十到三十是一級，三十到四十是一級，四十到五十是一級，五十到人瑞是一級，而我的名字，就在最後一級。

不知道從什麼時候開始，對「半百老翁」這個說法非常感冒！

早上到飯店一樓用餐，大廳熱鬧非凡，竟然還有女子啦啦隊在表演熱舞，主辦單位很是用心！走近一看，頭皮轟的一聲炸得發麻，做惡多端，這回遭到報應。

公司同仁瞞著我，包租遊覽車前來加油。眾位年紀大小參差不齊的美眉與阿姨，穿著一致的啦啦隊制服與短裙，努力的在那拿著彩球跳著勁舞！熱情感人，但是慘不忍睹。

她們的身後，拉著一個橫幅布旗，上面幾個大字：「大偉，這回就是拚在執行！」這是平常討論廣告創意，我常訓勉他們的用語，現在卻被反將一軍！不過，用在此時此處，倒是非常貼切！

吃完早飯，友人遞來報紙，險些暈了過去，三個全國大報地方版，各有一幅半版的不同廣告設計，內容卻是相同：為今天的孫鐵人加油。

破釜沈舟的範圍，原本僅止於諸親友，現在卻變成了召告天下！

主辦單位也發覺異狀，這回比賽來了怪ㄎㄚ，在比賽報到現場，找了幾位工讀生舉著「尋找孫大偉」的牌子在人群中穿梭，我躲得遠遠的，沒有露面，到處在找地洞。

台北親朋好友到了不少，有包遊覽車來的，有搭火車來的，有趕飛機來的，竟然還有已離職好久的同仁從高雄趕來，甚至又看到一位台東當地的森林解說伙伴也聞風前來加油！

要下水了，三四百位穿著泳裝的好漢擠在岸邊，遠遠的要被指認出來應該困難，所以就安心的在人群中游走。奇怪的是，遠方的同仁好像用手一指就能點出我的位置！心中不禁納悶，後來才知，別人的皮膚，都是古銅色，獨獨老孫衣服一脫，白斬雞一隻。

我的賽前訓練，全是在不見天日的健身房裡閉門造車，友人倪桑早就提醒，這種虛擬搞法，好比飼料雞；而真正的選手，全是實地操演的放山雞！

飼料雞雖然游得慢，但還是上岸了，離水的時候，因為少了浮力，腳步有些踉蹌，不過，摔跤事小，忘了吸小腹才事大！看到有四架電視攝影機正對著資政。

邊換自行車裝邊回答他們提出的問題。為了形象，沒去碰事先準備補充體力、熱量的香蕉與巧克力。

騎在公路上，竟然有一個敬業的電視攝影記者，坐在汽車後座，開窗對我跟拍了好一陣子！有點飄飄然，想到環法大賽五連霸的阿姆斯壯。

等到啦啦隊，攝影機都不見了的時候，發現自己一個人面對的，竟是一段好長好陡的公路上坡。那是個有名景點，叫做「水往上流」，人的體內號稱有百分之七十的水份，但是不踩踏板，人不會自己往上流，只會往回溜！

看到路邊有選手推車在走，心中竊喜，我將不會是最後一名。原來他們是爆胎！車胎爆了，除非自己動手修理，不能由別人代勞！國外比賽，竟有選手扛著自行車跑到終點！非常動人。如果距離終點太遠，只有退出一途。

這倒是個主意。自己把車胎弄爆，就可以理直氣壯的「忍痛」退出。可是，身上沒帶圖釘、公路上也看不到尖銳的碎石.....。

妄念又被醒獅團的鑼鼓喧天打斷！同事們開著車跟上了我，一路盯著，不許自裁尋短。

公路旁有警告標語：前有超速拍照。請減速慢行。真是諷剌！通過超速攝影機時，非常期待它會發出閃光，那將是一種肯定，我很樂意繳交雙倍罰款。

四十公里自行車熬完了，跑步上場，事先就打定主意，一路把十公里走完。每一公里，都有幾位同仁等著打氣。資政一通過，他們就跟在後面陪跑，不，是陪走！於是，身後的人群愈聚愈多，進入台東市區，路旁許多居民，打聽這個人是不是要拉票選舉？！

老實說，只有起點和終點的一百公尺，是用跑的，其他時候，都是太空漫步！對了，碰到十字路口，也是跑步，因為交警看到選手通過，會管制橫向交通，看到那些被硬攔下來的汽機車在臭著臉苦苦等待，怎麼有臉慢慢的走？！

終點在望，踩下油門，身體搖搖晃晃的衝破自己人拉的一條終點線，因為主辦單位的線已經打烊、收工！

四時七分鐘二十五秒，我完成了鐵人三項！雖然超過了三小時四十分鐘的標準門檻！但還是領到一面主辦單位頒的，寫著「完成比賽」的小小獎牌。

同仁們當場頒給我一個大獎盃，上面站著一位我年少時候的好友──英勇的無敵鐵金鋼！但獎座上刻的那四個字，卻是從小抽獎最不願看到的「銘謝惠顧」。

缺氧、胸悶、冒冷汗、反胃，人處在休克的邊緣，記得大夥圍著合影時，僅有餘力把眼皮張開半秒，然後它就會自動闔上，怎麼叫芝麻它也不再開門。

導演陳國富，送過我幾罐輕便型的氧氣筒，顧不得形象，拿出來對著口鼻大口大口的吸！不明究理的人看到，還以為這傢伙尋短的方式滿有創意，拿著噴效殺蟲液對著自己口鼻吸。

沒去參加慶功宴，回到飯店，穿著運動服仰躺在床上，把「完成比賽」的那面牌子配掛在胸前，雖然難以動彈，卻覺得有如蝴蝶般的自在與高興。

告訴老婆，如果就此掛了，就這麼穿著打扮入斂。胸前這枚成本大約新台幣拾元不到的牌子，是我一生最珍貴的勳章，我要戴著它去秀給多年不見的父親與母親。他們一定會以我為榮。

在達成夢想的狂喜裡，其實背後隱藏著足以致命的隱憂！剛才描述的身體不適情形，現在回想，正是狹心症的標準反應，只是當時命大，沒有比賽中途心肌梗塞！可是，好運不會一來再來！

休息了幾個小時，慢慢恢復了體力！洗了澡，吃了點東西，心中又開始想，明年的鐵人賽，要如何把完成時間再往前推進個幾分、幾秒.....。

今年駕輕就熟，輕車簡從，再度出征的結果如何？當然可想而知！無常大鬼已經埋伏了好多年，總算有一天等到了我。鐵人被抬進了急診室，又兩度被推進手術房！

躺在醫院的加護病房裡，渾身動彈不得，身上插著四、五根管子，還有一堆電線，連在一些會閃閃發光、嗶嗶發聲的螢幕上，十足電影裡的科技生化人架式。

但是，心中一點都沒有後悔，雖然最後證明，我是開著一部March，參加了一級方程式的比賽，你可以說我自不量力，但你也可以說我超越極限，挑戰了自己。

現在本資政的心臟，四缸引擎可能只有兩缸半在運轉，但是，只要她還能發出跳動聲音，即使再微弱，也代表著仍有夢想要去追尋。

最後，我要解釋為何扯了那麼多鐵人三項的豐功偉績？會不會太離題？當初，正是王梅用這個主題說動了我來參與她的這場文字遊戲！

直到看了她完成的文稿，才發現鐵人只占百分之五不到的股份，主題變成了中年熟男的悲情與呻吟！所以，小股東只有就此自力救濟。

王梅，資深新聞記者，文化大學新聞系畢業，曾任僑委會華僑通訊社、遠見雜誌、自立早報、中國時報等傳播媒體，現任天下遠見出版公司資深撰述，專事寫作。另著有：《老男人與老男孩》、《火與冰的行走－－王俠軍的剔透之路》、《該生素質太差－－孫大偉的成績單》、《生活在工場》、《鼎泰豐傳奇》、《小白球大智慧》、《家家鍋裡有隻雞》、《勇敢去敲老闆的門》等書（以上均由天下文化出版公司出版）。