妻子的幸福祕方

艾瑞絲 

書中過來人的意見多少可以指引他們一點方向。我成為人妻不過二十三年，相較於你將在書中見到的幾位金婚女郎，我只是個新手。但我們這些有點年紀的賢妻都知道，狂熱的親密時刻，確實能為婚姻之火加油添柴──我們之中還是有許多人會跟丈夫親熱──不過還是得靠靈性層次的耐力，才能促進持久的關係。

經過兩年訪談研究愛、恨和堅持到底，我在其中學到太多寶貴的經驗和祕密，瞭解該怎麼維繫婚姻。有一點我很確定，就在這位俄亥俄州的議員跟他英國籍的美麗佳人身上體現了：情侶在一起是基於心靈上的奧祕，只有他們兩人能懂。然而要讓夫妻一直在一起的原因，卻沒有那麼神祕。

雖然美國人首次婚姻的離婚率已經到達大約百分之四十三，婚姻中其實有幾個非常基本的生存策略，肯定可以提高維繫長久婚姻的機率。我就是為此才寫這本書。我是個中年妻子，面對空巢，尋找答案，去達成一個看似不可能的夢想：在我的餘生，跟同一個人，住在同一間房子裡，維持著熱情、許諾，還有我的心智健康。這兩年的研究對我來說，最大的收穫就是瞭解除了婚姻關係之外，一再體悟到自我必須不斷成長，這一點至關重要。

我在接下來的章節裡不斷強調，婚姻沒有所謂的成功黃金法則，每對伴侶都能寫出符合個人接受度和容忍度的規則──也就是說，你們的婚姻真的完全不關別人的事。事實上，許多提供我資料的人選擇匿名並使用假名。這些實例不會寫出當事人及相關人士的姓，能辨識身分的細節也經過變動。如果提供資料的人能在訪談中暢所欲言，才會提及他們的真實姓名。

儘管身分受到保護，所有口述歷史的基本部分都是來自數小時、大多是數日的冗長晤談，如假包換。而所有的人物、姓名、情節如果跟未受採訪的人有雷同之處，純屬巧合。

泰麗與派特．亞特里治是長久婚姻的典範，讓人瞭解少了當年墜入愛河的迷濛幻想之後，婚姻的真實過程有多艱辛。他們兩人都是愛爾蘭移民，在布魯克林的天主教區長大，從大學時期就開始交往，結婚已經五十八年了。現在，派特是退休的學校老師，泰麗是退休的聯邦地方法院法官，他們遭遇過任何伴侶都難以承受的嚴重打擊，兩人的婚姻卻仍屹立不搖。

他們訂婚後三個月，派特就被徵召從軍，加入韓戰。一九五三年他被派上戰場，第四個月就受到迫擊砲砲火重傷，毀掉了半張臉，造成他右眼失去視力，右耳失去聽力。一個新娘應該最期待、最幸福的時刻，泰麗卻在病榻旁陪著因傷毀容的未婚夫，走過多次重建手術康復之路。

「我可能反應大了點，可是派特去韓國的時候，我真的好怕他會被殺，」八十一歲的泰麗精神矍鑠，穿著海軍藍的慢跑裝，綴有青綠色的滾邊。她的雙眼是天藍色，頭髮則是金棕色。「所以就算他的傷勢非常嚴重，我還是沒有被憂愁擊倒，因為我想『至少他還活著，他要回家了』。」在華特里德陸軍醫學中心接受治療的空檔，泰麗和派特結婚了。

「我一下子失去了好多，」泰麗溫柔地說。「我失去了我父親和我母親，還有跟我很親的兄弟。我們失去了一個孫子，我因為癌症失去了一邊的乳房。我是很能處理挑戰的人。因為我看到的是我們所擁有的東西！」

泰麗站起身，帶我去看門廳牆上的一張大照片，她稱之為「亞特里治國」，成員為他們的四個子女，以及十一個孫子，他們車上的保險桿全都貼有「亞特里治國」字樣的貼紙。

「我知道我們一起經歷過許多事，但比起別人經歷過的事，我算是很容易就走出來了，」她說。「說實話，只要活得夠久，壞事終究會發生在我們所有人身上。我差不多什麼事都處理得來，因為我知道我的丈夫會守候著我，而我會守候著他。」

「你們一起度過驚濤駭浪。」

臨走前，泰麗送我離開時，我看到八十二歲、臉部有些麻痺卻始終精力旺盛的派特，正在花園裡跪著種石楠花。泰麗緊緊牽著我的手，對我說，她希望我的婚姻跟她一樣長久，這樣我才能體驗到「為人祖母的喜悅」。二○一○年夏天，她見證了孫子輩的第一場婚禮：「那是我這輩子最快樂的一天，」泰麗強忍著淚水說道。「我們兩個從沒想過可以活得這麼久，共創這個王朝，還有幸看到這一幕。我們這一對一直好幸運，有這麼長的人生跟同一個人度過。我還是可以在我的老派特身上看到從布魯克林來的那個男孩。」

「日子不好過的時候，我總是相信好事馬上就要發生了。父母把我養大，要我堅信我的信仰，還有婚姻是永恆的。所以我就堅持到底。而回報就是，堅持了這麼久以後，我成為亞特里治國的皇后！」

回到家後，我把車停上車道，走向家門，經過我先生跟我一同種下的萊蘭氏柏，當初還是棵小樹苗，我們的四個兒子還在學走路，現在已經長到十公尺高了。我們的孩子──從十七歲到二十一歲──個頭有一百八十到一百九十公分高，他們這輩子泰半時間都跟同一對父母住在同一間房子裡。等他們外出冒險建立自己的家族時，我就會成為皇后，等著他們再次回家，這樣我就可以在這棟老房子裡，在我們久遠的婚姻中，在高聳的林木之間，為安東尼國而手忙腳亂。

在我為這本談長久婚姻的作品寫下最後幾個字的同時，世界還有很多地方正因為地震、海嘯和許多的戰爭而混亂不安，起伏不定。對於能夠給予孩子和彼此一個安全而穩定的避風港，我和我的先生都很感激。

真讓人鬆一口氣。

摘自《妻子的幸福祕方》

好評推薦 ：

吳淡如　作家／名節目主持人
吳娟瑜　國際演說家暨婚姻兩性專家
周慧婷　前知名主播
陳安儀　人氣部落客／資深媒體人
番紅花　作家

「原來婚姻是可以像「倒吃甘蔗」，先苦後甘；原來同樣一個男人，我是可以重新再愛上他。人生多奇妙，婚姻多可愛，艾瑞絲在這本《妻子的幸福祕方》給了我最完整的回顧，也提供我往後在婚姻中多元有趣的成長方向。」

──吳娟瑜　婚姻兩性專家

這不是一本叫你化妝打扮，用烹飪或床上功夫抓住男人的心的書－－天知道那些方法一點用也沒有！......書中的妻子們透露了非常多的智慧、令人驚訝的內幕、震撼人心的秘密，讓我們重新反思「如何維繫婚姻」這個大哉問。

──陳安儀　資深媒體人

《妻子的幸福秘方》提供我們在各種婚姻泥沼中如何匍匐前進的成功實例去做引導思考，......我誠摯推薦這本書給有意願內省的女性們，閱讀它、思索它、實踐它，則成為一個不孤單寂寞、不怨懟、喜悅、穩然的妻子，不遠矣。

──番紅花　作家

紐約時報暢銷作家，著作包括《寧為母親》（Surrendering to Motherhood）、《忠於自己》（Surrendering to Yourself）和《我是母親的女兒》（I Am My Mother’s Daughter）。在美國大學擔任新聞系教授，曾接受許多全國性節目訪問，包括歐普拉脫口秀、早安美國、今日秀等。現與丈夫和四個兒子定居馬里蘭州。

臺灣師範大學翻譯研究所碩士，經濟部外貿協會國貿班，「清大全球熱舞」活動發起人，目前是美國北卡教堂山華語文學校校長。譯作包括《妻子的幸福祕方》、《跟全世界的父母學教養》、《用對能量，你就不會累》、《未來教育新焦點》等。