看得見的盲人

這些故事豐富了我們的想像力

我生長於醫師家庭。父親和哥哥都是一般科醫師，母親則是外科醫師，茶餘飯後，我們閒聊的話題總是醫療，但我們聊的不只是病例。我們談到某個病人得了這種或那種病症，但我父母往往還會提到病人的生平和故事，以及他們不幸患病的反應。也許，我因此也成了醫師和喜歡說故事的人。

我在一九八五年出版《錯把太太當帽子的人》之後，某位卓越的學院派神經學家在書評讚揚拙著。他寫道，作者敘述的病例引人入勝，但他也語帶保留地說，我似乎假裝對那些病人沒有任何先入為主的看法，對那些病症的了解也不多。他甚至懷疑我可能在看了那些罹患特殊疾病的病人之後，翻翻醫學文獻報告就寫出來了。他認為我或許早就想好了寫作主題，只需找出可以做為實例的病人。

但我不是學院派的神經學家。其實，大多數臨床醫師在醫學院求學之時接受的是廣博的醫學教育，對很多疾病的了解依然表淺，尤其是罕見疾病。醫學院教授授課著重於一般常見的疾病，幾乎沒有時間觸及罕見疾病。病人罹患稀奇古怪的病症來到我們面前之時，我們必須做一些研究，特別是針對病人最初的描述。通常，我的病史紀錄起於某次見面、一封信，或是病人前來叩門。是病人描述的經驗激發我去做比較全面探索的。

我多半在老人養護中心擔任神經科醫師，幾十年下來，看過好幾千個病人。我發覺每個病人都可以讓我學到東西，因此我非常喜歡我的工作。有時，病人就像我的朋友，我們會經常見面，友誼甚至可長達二十年以上。我在臨床病例紀錄上盡可能詳細寫下病人的遭遇，他們的經驗也常引發我去思考。偶爾，在病人同意之下，我會把他們的故事寫出來。

我從一九七○年開始發表病人的故事。我的處女作是《偏頭痛》，接著我就常收到讀者來信。這些讀者幾乎都有神經方面的病症，除了述說自己的問題，他們也希望能了解自己的病是怎麼一回事。這樣的通信漸漸變成我工作的延伸。所以我在書中描述的病人，有些是我的病人，有些則是讀了我的書之後寫信給我的讀友。我非常感謝這些病人和讀友的慷慨，他們都樂於分享自己的經驗。他們的故事不只可以豐富我們的想像力，也可顯現深藏於健康表層下的祕密，如大腦的複雜運作及其驚人的適應力，還有克服殘疾的潛能。更令人動容的是，這些病人和讀友即使罹患可怕得難以想像的神經病症，依然憑藉豐富的內在資源，以勇氣與毅力來面對。

最後，謹以此書向為我治療眼疾的亞伯藍森醫師致上最深的謝意，並將此書題獻給他。

奧立佛．薩克斯
​二○一○年六月寫於紐約

黃達夫醫學教育促進基金會董事長、和信治癌中心醫院院長

我一直很慶幸這四十幾年習醫與行醫的生涯，適逢生命科技蓬勃發展，醫學進步最迅速的時期，在這段時間，人類平均壽命幾乎加倍，從戰前的四十幾歲增加到今天已接近八十歲。如今，我雖然已逐漸逼近退休年齡，卻很幸運地能夠與年輕的一代同樣抱著興奮的心情迎接基因體醫療的來臨，一同夢想下一波更令人驚奇的醫學革命。

我更一直認為能夠在探究生命奧祕的同時，協助周遭的人們解除疾病帶給他們的痛苦，甚至改變他們的生命，這種經常與病人分享他們生命經驗的職業，是一件極具挑戰性、極有意義的工作。在我這一生所接觸的師長、同僚和後輩中，我不斷地發現樂在工作的人，都是從照顧病人的過程中獲得滿足，從為病人解決問題的過程中找到樂趣。而驅使他們進一步從事教育、研究、發現的工作最強有力的動機也是為了解決病人的問題。自從我進入醫療工作後，因著這些典範的激勵，支持我不斷地往前走，也常讓我覺得能與他們為伍是個極大的光榮，更讓我深深感受到典範對我的影響力和重要性。

除了周遭生活中所遇到的典範外，我相信在每個人的生命中，必定也經常從書籍中找到令我們欽慕的人物和值得學習的經驗，這些人、這些觀察也常具有相同的影響力和重要性。因此，我過去曾推薦一些有關醫療的好書給天下文化出版社，建議他們請人翻譯出版，這次當天下文化出版社反過來提議與黃達夫醫學教育促進基金會合作出版有關醫療的好書，由基金會贊助提供給國內的醫學院學生和住院醫師時，我認為是件非常值得嘗試的工作，董事會也欣然認同這是件值得投入的事情，目前計劃每年出版三本書，給國內新一代醫療人員增添一些精神上的滋養，希望能激勵他們從醫療工作中找到生命的意義和生活的樂趣。

二○○二年一月十五日

1933年生於倫敦，早期於英國牛津大學接受醫學教育，後於美國加州大學洛衫磯分校及舊金山錫安山醫院接受醫師養成訓練。1965年起定居紐約市，擔任紐約大學醫學院神經科學教授。2015年8月30日不幸因癌症辭世，享年82歲。

薩克斯從事神經科臨床工作近50年，寫作無數並獲多項榮譽，包括古根漢基金會、國家科學基金會、美國藝術與文學學院及英國皇家內科醫學院表彰，並於2008年獲頒大英帝國司令勳章（CBE）。

薩克斯擅長以充滿人文關懷的筆調，將腦科學的種種奇妙現象呈現在大眾眼前，文理清晰並充滿細膩的同理情懷。文章刊載於《紐約書評》和《紐約客》雜誌，及各種醫學期刊。著有15本書，包括《薩克斯自傳》、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》、《腦袋裝了2000齣歌劇的人》、《睡人》等等。薩克斯的著作常用於神經科學、心理學、音樂療法與哲學課堂之上，廣受一般大眾喜愛，為長年暢銷的神經醫學科普經典著作。

想更深入了解薩克斯醫師，詳見網站：www.oliversacks.com。

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多，包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生？》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。